Элис Хоффман - Правила магии

Правила магии 2M, 264 с. (пер. Покидаева)   (скачать) - Элис Хоффман

Элис Хоффман
Правила магии

Alice Hoffman

THE RULES OF MAGIC

Copyright © 2017 by Alice Hoffman

© Т. Покидаева., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

***

Элис Хоффман – одна из самых выдающихся американских романисток, автор более тридцати бестселлеров, которые входят в списки популярных книг года: The New York Times, Entertainment Weekly, The Los Angeles Times, Library Journal и People Magazine. Произведения Элис Хоффман переведены более чем на двадцать языков.

«Правила магии» – приквел к самому известному произведению Хоффман – «Практическая магия». Хотите узнать больше тайн семейства Оуэнс? Тогда скорее погружайтесь в магический мир, где волшебство кроется в самых простых вещах. Приворотные зелья, заклятия на смерть и многовековое семейное проклятье – вы начинаете в этом разбираться. А также усвоите, от чего защищает синий цвет, зачем в кармане нужно носить мешочек с лавандой, как укротить любовь и другие важные правила магии.

***

«Романы Элис Хоффман обладают невероятной силой. Каждое предложение – будто приворотное заклинание, которое навсегда влюбляет в произведение».

Kirkus Reviews


«Книга, которую ты прочитываешь стремительно, а потом смакуешь и растягиваешь последние страницы, только чтобы не расставаться с волшебной атмосферой».

USA Today


«Сказка сплетается с реальной жизнью. Оуэнсы не могут сбежать от себя. Как и каждый из нас. И так сложно искать способы оставаться собой».

New York Times Book Review


«Мастер магического реализма, Элис Хоффман, возвращает нас в полюбившуюся вселенную семейства Оуэнс. Великолепная проза с яркими персонажами, которые тебя заколдовывают».

Marie Claire


«Проза Хоффман сладкая, нежная, но только не расслабляйтесь, в самый неожиданный момент вы почувствуете вкус уксуса и битого стекла».

NPR Books


«Читать Хоффман – это как упасть в глубокий сон: чувства усиливаются и все становится возможным. И так не хочется просыпаться».

Джоди Пиколт

***

От любви есть лишь одно средство: любить еще больше.

Генри Торо


Интуиция

Давным-давно, когда мир еще не изменился, можно было сбежать из дома, притвориться кем-то другим и вписаться в приличное общество. Мать так и поступила. Сюзанна была из бостонских Оуэнсов, рода столь древнего, что Общество потомков пассажиров «Мейфлауэра» и «Дочери американской революции» не могли отказать ему в членстве в своих закрытых организациях, хотя, будь их воля, с радостью выставили бы Оуэнсов за дверь и закрыли бы ее на замок, дважды провернув ключ. Личность их родоначальницы, Марии Оуэнс, прибывшей в Америку в 1680 году, оставалась загадкой даже для членов семьи. Никто не знал, кто был отцом ее ребенка и как ей удалось построить такой замечательный дом, ведь она была женщиной одинокой, без явных средств к существованию. В той же мере были сомнительны и потомки Марии. Мужья исчезали бесследно. Дочери рожали дочерей. Дети убегали из дома, и больше их никогда не видели.

В каждом поколении были те, кто бежал из Массачусетса, в том числе и Сюзанна Оуэнс. В юности она умчалась в Париж, потом вышла замуж и обосновалась в Нью-Йорке, скрывая от собственных детей все, что так или иначе касалось их происхождения (для их же блага), отчего всех троих мучили сомнения в том, кто они, собственно, такие. С самого начала было понятно, что они не как другие дети, поэтому Сюзанне не оставалось ничего иного, как установить строгие правила. Никаких прогулок при лунном свете, никаких спиритических досок, никаких свечей, никаких красных туфель, никакой черной одежды, никаких поползновений ходить босиком, никаких амулетов, никаких ночецветных растений, никаких книг о магии, никаких кошек в доме, никаких воронов и ворон, никаких прогулок по городу дальше Четырнадцатой улицы. Однако как ни старалась Сюзанна следить за выполнением этих правил, дети упрямо их нарушали, упорствуя в своей необычности. Фрэнсис была самой старшей. Фрэнсис с бледно-молочной кожей и алыми, как кровь, волосами. У нее еще в колыбели открылся талант общаться с птицами, что слетались к окну ее комнаты, словно их звали. Потом родилась Бриджет с иссиня-черными волосами, очень красивая, очень застенчивая и, похоже, умевшая читать мысли. Последним родился Винсент, обожаемый всеми младший ребенок, сюрприз во всех смыслах, единственный мальчик в роду Оуэнсов, одаренный музыкант, который насвистывал мелодии еще до того, как научился говорить, такой обаятельный и бесстрашный, что, когда он только начал ходить, встревоженной маме приходилось водить его на шлейке, чтобы он никуда не сбежал.

В конце 1950-х дети росли быстро, и с годами их странное поведение только усугублялось. Они не хотели играть в обычные детские игры и не интересовались другими детьми на площадке в парке. Ночью, когда родители спали, их отпрыски выбирались на улицу через окна фамильного старого дома на Восемьдесят девятой улице в Верхнем Ист-Сайде, скакали на крыше, спускались вниз по пожарным лестницам и часами бродили по Центральному парку. Они писали черными чернилами на стенах гостиной, читали мысли друг друга и прятались в кладовке в подвале, где их никогда не нашла бы мама. Они нарушали все правила одно за другим, словно считая это своим долгом. Френни ходила в черном и выращивала на подоконнике ночецветный жасмин, Джет читала Эдит Несбит и кормила всех уличных кошек в округе, а Винсент начал исследовать Нижний Манхэттен с тех пор, как ему исполнилось десять.

У всех троих были серые глаза – фамильная черта, – но сестры выросли полными противоположностями друг другу. Фрэнсис – угрюмая и недоверчивая, Джет – добросердечная и такая чувствительная, что могла разрыдаться от любого недоброжелательного замечания. Джет, как и их элегантная, стильная мама, следила за модой, а Фрэнсис обычно ходила в мятом старье, непричесанная и взъерошенная. Для нее не было большего счастья, чем испачкать ботинки в грязи во время долгих прогулок по парку. Ее дар позволял призывать диких птиц даже без слов: достаточно лишь поднять руку. Когда она мчалась по лугу, казалось, будто она летит, не касаясь ногами земли. Казалось, она говорила на языке птиц, и в их мире ей было уютнее, чем в мире людей.

Что до Винсента, он обладал таким нечеловеческим очарованием, что уже через несколько часов после его рождения медсестра из родильного отделения Нью-Йоркской пресвитерианской университетской больницы попыталась его похитить, спрятав под плащом. На суде она заявила, что ни в чем не виновата. Похищение совершилось не по злому умыслу. Она была зачарована этим младенцем и не смогла перед ним устоять. С течением времени подобные жалобы слышались все чаще и чаще. Винсент был избалован до крайности, Джет относилась к нему как к живой кукле, а Фрэнсис – как к материалу для научных экспериментов. Если его ущипнуть, размышляла Фрэнсис, заплачет он или нет? Если дать ему коробку печенья и он съест все в один присест, будет ли его тошнить? Да, как оказалось, и еще раз да. Когда Винсент безобразничал – а такое случалось частенько, – Фрэнсис рассказывала ему сказки собственного сочинения: страшные сказки о наказаниях для непослушных мальчишек, которые не слушают старших. Впрочем, ее назидательные истории совершенно на него не действовали. Но она все равно опекала его и защищала и продолжала защищать, даже когда он стал выше нее.

Все трое ненавидели школу, куда их ценой стольких усилий устроила мама. Для того чтобы детей взяли в школу Старлинга, Сюзанне Оуэнс пришлось давать званые обеды для всей школьной администрации. Хотя их старый дом обветшал из-за отсутствия средств – отец семейства, психиатр, консультировал многих своих пациентов бесплатно, – он все равно производил впечатление. Для званого вечера Сюзанна украсила гостиную серебряными подносами и шелковыми диванными подушками, купленными специально для этого случая и возвращенными в «Тиффани» и «Бендель» буквально на следующий день. Школа Старлинга считалась весьма привилегированным заведением, с постом охраны у главного входа на Семьдесят восьмой улице. Школьная форма была обязательна для всех учащихся, хотя Френни постоянно подтягивала свою серую юбку повыше и спускала колючие гольфы до самых лодыжек, являя миру голые веснушчатые ноги. Ее рыжие волосы вились при влажной погоде, а кожа мгновенно обгорала, стоило ей пробыть на солнце больше четверти часа. Френни всегда выделялась в толпе, и ее это жутко бесило. Она была очень высокой и продолжала расти, пока в пятом классе не достигла пугающей отметки в шесть футов ровно. У нее были длинные, совершенно нескладные руки и ноги. После детского сада, где она была выше любого мальчишки, Френни еще десять лет оставалась хмурым и неуклюжим ребенком, пока ей не исполнилось пятнадцать. Она часто ходила в красных сапогах, купленных в секонд-хенде. Странная девочка, было написано в школьных отчетах. Возможно, следует проконсультироваться с психологом?

В школе сестер не любили, они считались белыми воронами, если вообще не паршивыми овцами, и Джет была особенно легкой мишенью. Одноклассницы доводили ее до слез язвительными замечаниями и толчками. Когда она стала целыми днями прятаться в девчоночьем туалете, Френни быстро вмешалась. Вскоре все в школе знали, что сестер Оуэнс лучше не трогать, если не хочешь споткнуться на ровном месте или начать заикаться, когда тебя вызывают к доске. От сестер исходила опасность, даже когда они просто сидели в столовой и ели сэндвичи с помидорами или искали книги в библиотеке. Попробуй кого-то из них обидеть, и сляжешь с гриппом или корью. Попробуй кого-то из них разозлить, и тебя вызовут к директору, обвинят, что ты списывал на контрольной или прогуливал уроки. Честное слово, лучше оставить сестер Оуэнс в покое.

Единственным другом Френни был Хейлин Уокер, выше нее на три дюйма и точно такой же замкнутый и нелюдимый. Он происходил из весьма состоятельной семьи и уже в силу рождения был обречен ходить в школу Старлинга. Его дедушка выделил средства на строительство спортивного комплекса «Уокер Холл», который Френни, ненавидевшая физкультуру, переименовала в «Чертов Холл». В шестом классе Хейл устроил акцию протеста: приковал себя к стойке с десертами в школьной столовой и потребовал повышения зарплаты работникам кафетерия. Френни восхитилась его поступком, хотя остальные ученики просто смотрели, выпучив глаза, и не поддержали Хейлина, когда тот начал скандировать: «Равенство для всех».

Когда вахтер, чуть ли не извиняясь, перепилил цепь ножовкой, директор школы провел с Хейлином долгую воспитательную беседу и велел написать сочинение о правах рабочих, что сам Хейл никак не считал наказанием, даже наоборот. Вместо требуемых десяти страниц он накатал целый трактат почти на полсотни страниц с подробными сносками, и примечаниями, и цитатами из Томаса Пейна и Франклина Рузвельта. Он с нетерпением ждал следующего десятилетия. Все изменится в шестидесятых, говорил он Френни. И, если им повезет, они будут свободны.

Хейлин происходил из богатой, привилегированной семьи, но отвергал привилегии и презирал богатство. Ходил буквально в лохмотьях и в старых ботинках с дырками на подошвах. Он хотел лишь одного: завести собаку и перейти в обычную школу. Родители отказали ему и в том, и в другом. Его отец был крупнейшим акционером одного очень известного международного банка, чей главный офис располагался в Манхэттене с 1824 года. Хейл ужасно этого стыдился. В старших классах он даже подумывал официально сменить фамилию на Джеймс или Смит, чтобы ничто не связывало его с семьей Уокеров и их постыдной алчностью. Он доверял Френни в частности и потому, что ее совершенно не впечатлял внешний лоск. Ее нисколько не интересовало, что он живет в пентхаусе на Пятой авеню и что у его отца есть дворецкий, обучавшийся в Оксфорде и щеголяющий в сюртуке-визитке и начищенных до блеска ботинках.

– Это ж сколько мороки, – всегда говорила Френни.

И самое главное, у них была общая страсть к науке. Сейчас Хейлин изучал воздействие марихуаны на потребление калорий. На данный момент он набрал пять фунтов веса меньше чем за месяц, пристрастившись не столько к траве, сколько к пончикам с джемом. Он был добродушным и очень спокойным, если не рассуждал о биологии, несправедливости или своей верности Френни. Он ходил за ней следом, как преданный пес, и его, кажется, совершенно не волновало, что он выставляет себя на посмешище. Когда они были вместе, его глаза загорались неукротимым огнем, и Френни это пугало. Как будто в нем жил еще один Хейлин, его скрытое «я», питаемое эмоциями, с которыми они оба были еще не готовы столкнуться.

– Расскажи мне о себе все-все-все, – часто просил ее Хейлин.

– Ты и так все обо мне знаешь, – отвечала Френни. Он знал ее лучше, чем кто бы то ни было. Может быть, даже лучше, чем она знала себя сама. И это тоже пугало.

В отличие от Френни и Джет Винсент чувствовал себя в школе совершенно непринужденно. Он начал учиться играть на гитаре и тотчас же превзошел своего учителя, и уже очень скоро толпы влюбленных девчонок ходили за ним по всей школе. Его интерес к магии проявился достаточно рано. Он вынимал монетки из ушей одноклассников и зажигал спички, просто дуя на них. Со временем его способности развились. Одним только взглядом он мог вырубить электричество во всем доме Оуэнсов: сначала лампочки начинали мигать и искрить, а потом выключались совсем. Запертые двери открывались сами собой, окна распахивались настежь, когда Винсент находился поблизости. Френни неоднократно пыталась его расспросить, как он всему этому научился, но он не желал раскрывать свои методы.

– Догадайся сама, – говорил он с улыбкой.

Винсент повесил табличку на дверь своей комнаты: «Входи на свой страх и риск», но Френни вошла и устроила обыск. В столе и шкафу ничего интересного, зато под кроватью, в темном пыльном пространстве, затянутом паутиной, обнаружилась книга по оккультизму под названием «Маг». Френни знала историю этой книги, входившей в составленный мамой список запрещенных книг. «Маг» был таким популярным, когда только вышел, в 1801 году, что экземпляров на всех не хватило. Люди были готовы пойти на кражу в своем стремлении обладать этим сокровищем, и многие поборники оккультных наук хранили его в тайниках под полом. Изрядно потрепанный экземпляр Винсента по-прежнему обладал могуществом. От него пахло серой, и как только Френни его увидела, она начала дико чихать. Кажется, у нее была аллергия на эту книгу.

«Маг» был настолько горячим, что она обожгла себе пальцы, когда вытаскивала его из тайника под кроватью. Такие книги не появляются у человека случайно. Человек должен знать, что он ищет, и иметь мужество, чтобы справиться с такой вещью.

Френни ворвалась в кухню, где обедал Винсент, и швырнула книгу на стол. Картофельный и капустный салаты полетели во все стороны. Черный с золотом переплет «Мага» давно потрескался от старости. Ударившись о стол, книга издала глухой стон.

– Откуда она у тебя? – спросила Френни.

Винсент и бровью не повел.

– Из букинистической лавки за парком.

– Неправда, – решительно заявила Френни. – Ты в жизни не заходил в книжные магазины!

Винсент мог задурить голову кому угодно, даже Джет, но у Френни было чутье на вранье. Правда представлялась легкой и светло-зеленой, а ложь оседала на пол, тяжелая, как металл, темная сущность, которую Френни всегда избегала, потому что от лжи у нее возникало гнетущее ощущение, будто ее заперли за решеткой. И все же Винсент был самым обаятельным из лжецов, и Френни безумно любила брата. Особенно в эту минуту, когда он пожал плечами и сказал ей правду.

– Ты права. В магазинах эту книгу не продают. Она до сих пор запрещена.

В начале века все обнаруженные экземпляры были сожжены на площади Вашингтона. Также был издан малоизвестный закон, запрещавший хранить «Мага» в библиотеках Нью-Йорка и продавать в магазинах. В книге, сейчас распластавшейся на столе, Френни подсмотрела гравюру: ведьму ведут на виселицу. Под иллюстрацией стояла дата: 1693. По спине пробежал холодок узнавания. Она недавно готовила доклад по истории суда над салемскими ведьмами и знала, что именно в этот год многие женщины, обвиненные в колдовстве, пытались сбежать из Новой Англии в поисках места, где люди не столь нетерпимы, и находили приют в Манхэттене. Пока в Новой Англии шла маниакальная охота на ведьм, подстрекаемая политикой, жадностью и религией в лице Коттона Мэзера и печально известного своей непреклонной жестокостью судьи Джона Хаторна, в Нью-Йорке состоялось всего два суда над ведьмами, в 1658-м и 1665-м, один – в Куинсе, второй – на Лонг-Айленде, тогда называвшемся Йоркширом, в городке Сетокет, и на обоих процессах обвиняемыми выступали лица, имевшие связи с Бостоном. В Нью-Йорке, как обнаружила Френни, человек мог быть свободным.

– Зачем тебе эта книга?

Кончики пальцев Френни покрылись сажей, в животе поселилась какая-то странная пустота.

Конечно, Винсент есть Винсент, и это вполне в его духе: интересоваться оккультными науками, а не чем-нибудь обыкновенным вроде футбола или легкой атлетики. В школе его регулярно отстраняли от занятий за безобразное поведение. В присутствии Винсента ведра с водой опрокидывались, а перцовые баллончики взрывались чуть ли не сами собой. Все это весьма удручало отца, который недавно опубликовал книгу под названием «Чужак в твоем доме», исследование психологии трудных подростков, с посвящением собственным детям, ни один из которых не удосужился почитать папин труд, хотя тот стал чуть ли не бестселлером.

Френни догадывалась, откуда мог взяться «Маг». Оттуда, куда им всем строго-настрого запрещалось ходить. Нижний Манхэттен. По слухам, там можно было добыть все, что объявлено вне закона в других частях города. Сердца зверей, человеческую кровь, вероятно, смертельные колдовские снадобья. Мама им не разрешала бывать в Гринвич-Виллидже главным образом потому, что там обитала богема и прочие отбросы общества: наркоманы, гомосексуалы и оккультисты, практикующие черную магию. И все же Винсент сумел найти способ туда попасть.

– Поверь мне, тут не о чем волноваться, – пробормотал он, схватив «Мага». – Правда, Френни. Это просто дурацкая старая книга.

– Будь осторожнее, – нахмурилась Френни.

Возможно, эти слова она адресовала не только брату, но и себе, потому что ее часто пугали собственные способности. Не только умение привлекать птиц. Она обнаружила, что стоит ей лишь прикоснуться к сосульке, та сразу тает. Впрочем, этому наверняка есть научное объяснение. Птицы слетаются к ней, потому что она очень спокойная и совсем их не боится, а ее нормальная температура чуть выше средней, поэтому вполне логично, что лед будет таять от соприкосновения с ее руками. Но однажды ночью, стоя на пожарной лестнице за окном своей спальни, она так упорно думала о полете, что ее ноги на миг оторвались от ступеньки и она повисла в воздухе. И вот это уже никак не поддается научному объяснению, потому что физически невозможно.

– Мы не знаем, что это такое, – сказала она брату.

– Это что-то внутри, – сказал Винсент. – Что-то в нас. Да, мама хочет, чтобы мы притворялись такими, как все. Но ты сама знаешь, что мы не такие.

Тут было о чем поразмыслить. У сестер были свои таланты, а у Винсента – свои. Он иногда видел будущее – лишь на мгновение, смутными фрагментами. Он знал, что сегодня Френни найдет «Мага» и у них состоится этот разговор. На самом деле он написал у себя на руке синей чернильной ручкой и теперь показал надпись сестре: Френни находит книгу.

– Совпадение, – тут же отозвалась Френни. Другого разумного объяснения не было.

– Ты уверена? А вдруг есть что-то еще? – Винсент понизил голос. – Можно попробовать выяснить.

Они сдвинули стулья вплотную и сели рядышком, не понимая, что зреет у них внутри. Когда они сосредоточились, кухонный стол поднялся в воздухе и завис в дюйме от пола. Френни так испугалась, что надавила на него двумя руками, не давая подниматься дальше. Стол опустился и с грохотом встал на место.

– Не сейчас, – быстро проговорила она. – Давай подождем.

– Зачем ждать? Чем раньше мы все узнаем, тем лучше. Надо, чтобы мы управляли всем этим, а не оно нами.

– Ничего этого нет, – возразила Френни, хорошо понимая, что брат говорит о магии. – Для каждого действия и реакции существует разумное объяснение.

После случая в кухне стол так и остался слегка скособоченным, и посуда вечно съезжала к краю, словно желая напомнить, что Винсент был прав. Что бы они о себе ни думали, кем бы они ни старались казаться, они все равно не такие, как все.


Эти эксперименты не обрадовали бы доктора и миссис Берк-Оуэнс, если бы они узнали, чем занимаются дети. Доктор с супругой были людьми элегантными и серьезными, проводившими вечера за бокалом «Тома Коллинза» или «Виски сауэра» в Йельском клубе, поскольку после окончания Гарварда будущий доктор поступил в высшую медицинскую школу в Нью-Хейвене, городе, который мама, по ее собственному признанию, надеялась никогда больше не увидеть. Они оба постоянно присматривались к своим отпрыскам в поисках признаков унаследованных отклонений, и на данный момент результаты этих наблюдений были не особенно обнадеживающими. В своих трудах доктор Берк-Оуэнс выдвигал теорию личности, согласно которой природа преобладает над воспитанием, и поэтому ядро личности ребенка никак не изменишь. Он был убежден, что врожденные свойства имеет не только мозг, но и душа. От генетики не убежишь, каким бы здоровым ни было твое окружение, и это не предвещало ничего хорошего для Фрэнсис, Бриджет и Винсента.

К счастью для них, отец был слишком занят со своими многочисленными пациентами, которые украдкой входили в дом Оуэнсов через отдельный вход и спускались в подвал, где располагался папин кабинет. Частенько во время сеансов Винсент тайком пробирался в гостевую прихожую и шарил по карманам пальто пациентов в поисках денег, леденцов или «Валиума». Потом все трое детей ложились на пол в кухне, расслабленные добытыми Винсентом маленькими желтыми таблетками, сосали мятные леденцы и слушали слезные исповеди папиных пациентов, что поднимались вверх по вентиляционной трубе. Благодаря этим подслушанным сеансам они узнали о депрессиях, маниях, навязчивых идеях, либидо и неврозах задолго до того, как большинство их ровесников впервые услышали слово «психиатрия».


Каждый год приходила посылка из Массачусетса: большая коробка пахнущего лавандой черного мыла, завернутого в хрустящий целлофан. Сюзанна не говорила, кто шлет это мыло, однако исправно им пользовалась. Возможно, поэтому ее кожа всегда была гладкой, молодой и сияющей. Френни открыла «волшебные» свойства мыла, когда однажды на Рождество украла один брусок. Они с Джет испробовали его на себе, и их кожа вмиг засияла, но от этого мыла на них напала смешинка, и они хохотали как сумасшедшие и никак не могли перестать. Они наполнили раковину пузырьками, принялись брызгать друг на друга водой и вскоре промокли до нитки. Когда мама вошла и увидела, как они дурачатся и бросают друг другу скользкий брусок, словно горячую картофелину, она быстренько отобрала у них мыло.

– Это не для детей, – сказала она, хотя Френни было почти семнадцать, а Джет летом исполнялось шестнадцать.

Было ясно, что мама что-то скрывает от них под густым слоем туши на длинных ресницах. Она никогда не рассказывала о своей семье, и дети ни разу не видели ни единого родственника. Дети росли, их подозрения крепли. Сюзанна Оуэнс всегда говорила загадками и никогда не давала прямых ответов. «Не держите приборы скрещенными», – говорила она, если за столом кто-то ссорился. Если сливочное масло тает на тарелке, значит, кто-то в доме влюблен. Птица, залетевшая в дом, вынесет в окно несчастья. Она настойчиво требовала, чтобы дети носили синее для защиты и клали в карманы мешочки с лавандой, хотя Френни тут же выкидывала лаванду, когда знала, что мама ее не видит.

Дети стали всерьез опасаться, что их мама – шпион. Россия была врагом, и в школе Старлинга часто проходили учебные тревоги: ученикам велели прятаться под парты, прикрывая головы руками. У шпионов нет ни близкой родни, ни семейной истории, точно как у их мамы. Речи шпионов уклончивы, как у мамы. Они сочиняют себе легенды, чтобы скрыть свою настоящую историю и свои истинные намерения, и Сюзанна ни разу не упоминала о том, где она выросла и училась, и ничего не рассказывала о своих родителях, кроме того, что они умерли молодыми. Трагически погибли в круизе. Дети знали совсем немного: Сюзанна родилась в Бостоне, какое-то время работала манекенщицей в Париже, потом вышла замуж за отца своих детей, который был сиротой без семьи. Мама была элегантной, шикарной женщиной, носила черные с золотом темные очки даже в самые пасмурные дни, заказывала дорогую дизайнерскую одежду из Парижа и всегда пользовалась духами «Шанель № 5», и все комнаты в доме пропитались их тонким ароматом.

– А потом появились вы, – радостно говорила она, хотя всем было ясно, что дети стали для нее испытанием. Она была явно не предназначена для тихой семейной жизни. Она не умела готовить, и любая работа по дому приводила ее в недоумение. Стиральная машина причиняла ей нескончаемые страдания и часто протекала. Плита постоянно ломалась, и все, что готовила мама, либо пригорало, либо получалось полусырым. Она умудрялась испортить даже макароны с сыром. Раз в неделю к ним приходила уборщица, пылесосила и мыла полы, но Сюзанна дала ей расчет, когда обнаружила, что та учит детей обращаться со спиритической доской, каковая была конфискована и сожжена в камине.

– Вы знаете правила, – кричала Сюзанна. – Нельзя призывать тьму, если вы не готовы отвечать за последствия. – Она выглядела диковато, когда, схватив кочергу, принялась запихивать доску поглубже в огонь.

Ее приверженность правилам лишь разжигала в детях любопытство. Почему мама плотно задергивает шторы в ночь на первое мая, так что весь дом погружается в темноту? Почему в лунные ночи она ходит в темных очках? Почему она впадает в панику, если дома кончается соль, и бежит в магазин со всех ног? Они искали подсказки, хоть что-нибудь, что прольет свет на историю их семьи, но в доме было не много памятных вещиц, хотя однажды Френни нашла старый фотоальбом, завернутый в кисею, на верхней полке шкафа в прихожей. Там были выцветшие фотографии женщин в пышном, заросшем саду, улыбавшихся в объектив девочек в длинных юбках, черной кошки на дощатом крыльце, совсем молодой мамы на фоне собора Парижской Богоматери. Когда Сюзанна вошла в гостиную, где Френни сидела, рассматривая альбом, она тут же его отобрала.

– Это для твоей же пользы, – мягко проговорила она. – Я хочу, чтобы ты жила нормальной жизнью.

– Мама, – вздохнула Френни. – А почему ты не спросишь, чего хочу я?


Чему быть, того не миновать, нравится это вам или нет. В одно июньское утро жизнь всех троих изменилась раз и навсегда. Это был 1960 год, и как-то вдруг мир наполнился ощущением, что может произойти все, что угодно, – внезапно и без всякого предупреждения. Хорошо, что закончился учебный год, но в городе было жарко и душно. Нью-Йорк превратился в котел, где кипел влажный спертый воздух. Когда температура перевалила за девяносто[1] и сестры с братом уже сходили с ума от скуки, по почте пришло письмо. Конверт как будто пульсировал, словно внутри билось сердце. Хотя на нем не было марки и штемпеля, письмо доставили по назначению, и почтальон опустил его в прорезь во входной двери дома Оуэнсов.

Взглянув на конверт, Сюзанна сказала:

– Это от моей тети Изабель.

– У нас есть тетя? – удивилась Френни.

– Господи, только не это, – вставил свое слово доктор Берк-Оуэнс. – Не вскрывай письмо.

Но Сюзанна уже просунула ноготь под клапан конверта. У нее было странное выражение, словно она открывала дверь, закрытую давным-давно.

– Это приглашение для Френни. Все получают подобное приглашение, когда им исполняется семнадцать. Такая традиция.

– Значит, мне надо ехать, – быстро проговорила Френни. – Куда угодно, лишь бы сбежать хоть на время от маминых правил.

– Если поедешь, все будет иначе, – предостерегла ее мама. – Все изменится навсегда.

– Это вряд ли, – сказала Френни, отбирая у мамы конверт. Она всегда была смелой и всегда делала то, на что не отваживались другие. К тому же письмо адресовано ей, а не маме.

– Массачусетса следует избегать, – заметил папа. – Любые контакты с членами семьи проявят доселе латентные свойства личности.

Не обращая внимания на папу, Френни читала письмо, написанное мелким старомодным почерком, похожим на птичьи следы.

Тебе надо выехать уже сегодня и прибыть к ужину.

– Ты тоже ездила, когда тебе было семнадцать? – спросила Френни у мамы.

Сюзанна моргнула, ее серые глаза потемнели. Но под пристальным взглядом Френни она не смогла солгать.

– Да, – призналась она. – Потом сразу поехала в Париж, и на этом все благополучно закончилось. Но ты… – Она покачала головой. – Даже не знаю, как тебя отпускать одну. Ты и так-то упрямая и непослушная.

– Я послушная! – сказала Френни просто из духа противоречия.

Винсент наступил Френни на ногу, чтобы заставить ее замолчать. Винсент хотел приключений.

– Мы едем с ней, – сказал он.

– Мы за ней присмотрим, – добавила Джет.

Они уже все решили. Они сбегут на все лето. Пока родители спорили, что-то доказывая друг другу, Френни, Винсент и Джет бросились собирать вещи – главное не забыть купальники и сандалии! – радостные и взволнованные от мысли, что наконец-то они узнают о своей семье.

Когда они принесли в кухню рюкзаки, чемоданы и гитару Винсента, мама сидела за столом одна. С красными, припухшими глазами. Дети озадаченно уставились на нее. Кто она, союзник или враг?

– Это официальное приглашение, – сказала она. – Я объяснила вашему папе, что не поехать нельзя, иначе тетя обидится. Не знаю, понял он или нет. – Она повернулась к Винсенту и Джет. – Вы же присмотрите за сестрой, да?

Они заверили ее, что да.

– Изабель вас удивит, – продолжала Сюзанна. – Она станет устраивать вам испытания, когда вы их меньше всего ожидаете. Вам будет казаться, что никто вас не видит, но она видит и знает все. И вы должны пообещать, что вернетесь ко мне, – сказала она со слезами в голосе. Сюзанна редко проявляла столь сильные чувства, и дети приняли к сведению ее отчаяние. После такого поездка в Массачусетс обрела дополнительный смысл.

– Конечно, вернемся, – сказала Френни. – Мы же ньюйоркцы.

– Мы едем только на лето, – уверила Джет маму.

Каждый когда-нибудь покидает родительский дом, разве нет? Вот и им предстояло отправиться в самостоятельное путешествие, узнать, кем они были и что ждет их в будущем. Но для начала Винсент хотел лишь одного: скорее купить билет на автобус, – и, взглянув на сестер, он увидел, что они с ним согласны. Пути назад нет. Никто не захочет вернуться к обыденной жизни, которой их заставляют жить дома.


Они приехали в день летнего солнцестояния, когда световой день такой длинный, что кажется, будто тебе подарили все время в мире. Повсюду цвели розы. В мягких вечерних сумерках воздух казался зеленым от взвеси пыльцы. Они шли по улицам маленького городка, и все соседи прилипли к окнам, чтобы на них поглазеть. Всем было известно, что одетые в черное незнакомцы, скорее всего, держат путь на улицу Магнолий. Большинство жителей городка избегали Оуэнсов, веря, что всякие сношения с этой семейкой испортят не только настоящее, но и будущее. Ходили слухи, что среди Оуэнсов есть такие, кто может бросить в кастрюлю с водой конский волос и превратить его в змею. Если кто-то из них насыплет на земле круг из пыли, лучше там не ходить, даже когда пыль исчезнет, иначе провалишься в яму неуемных страстей или горестных сожалений, из которой не выберешься никогда.

– Кажется, нам здесь не рады, – встревоженно проговорила Джет под недобрыми взглядами местных.

– И черт бы с ними, – отозвалась Френни. Ее сестра так ничему и не научилась в школе Старлинга? Суждения других совершенно бессмысленны, если ты сам не придаешь им значения.

В четырнадцать лет Винсент уже был красавцем, себе на беду. Высокий – шесть футов четыре дюйма – и статный, несмотря на свою худобу. Сейчас он потряс кулаком в воздухе и заулюлюкал, обводя взглядом улицу. Тут же во всех домах защелкали замки и запоры.

– Прекрасно, – сказал Винсент. – У нас с ними не будет проблем.

Он выделялся всегда и везде, и особенно здесь, в маленьком городке, где мальчишки – его ровесники – носили мешковатые джинсы и играли в бейсбол на пыльном поле, но сейчас прервали игру и уставились на чужаков. Красавчик Винсент с черными, зачесанными назад волосами нес за плечом гитару, с которой не расставался, несмотря на отцовское заявление, что гитара, как и спортивные автомобили, есть проекция травмированного мужского эго.

– Да, я травмирован, – пожимал плечами Винсент. – А кто нет?

Они дошли до конца улицы Магнолий и остановились, пораженные и даже немного испуганные. Дом был огромным, с покосившимися кирпичными трубами и зелеными стеклами в окнах. Прилегающий к дому участок был обнесен высокой кованой оградой, но ворот в поле зрения не наблюдалось.

– Вы ничего не чувствуете? – спросил Винсент у сестер.

– Комаров? – отозвалась Френни, глядя на грязные лужи в саду. – Возможно, хорошие шансы подхватить дизентерию.

Винсент скорчил рожу.

– Кто не рискует, тот не пьет шампанского, – объявил он и пошел на разведку. Сад разросся так пышно, что от этой дремучей зелени кружилась голова. Был здесь и курятник с большим открытым загоном, где пестрые и белые курочки клевали зерна, рассыпанные по земле. Садовый сарайчик утопал в зарослях сорняков выше Винсента. Теплица, закрытая на большой висячий замок, казалась вполне подходящим потенциальным убежищем, если тебе вдруг захочется скрыться от всех.

– Сюда, – позвал Винсент, продравшийся сквозь колючие кусты и обнаруживший ржавую калитку, что выводила к дорожке, выложенной голубоватым песчаником. Сестры последовали за Винсентом и поднялись на крыльцо. Френни уже собралась постучать, но дверь открылась сама собой. Все трое как по команде сделали шаг назад.

– Просто дом очень старый, – сказала Френни рассудительным голосом. – И дверь тоже старая. Сегодня жарко, и деревянная рама разошлась.

– Ты так думаешь? – Винсент выпрямился в полный рост и заглянул в сумрак за дверью. Он почувствовал легкий сквозняк, хотя ветра на улице не было. – Мне кажется, тут что-то еще. И ему сотни и сотни лет.

Изабель Оуэнс сидела в кухне спиной к двери. Она была грозной, внушительной женщиной: пусть невысокая, щупленькая, но с величавой статью. Ее седые, абсолютно белые волосы были небрежно заколоты на затылке, но лицо казалось свежим и молодым, несмотря на почтенный возраст. Она всю жизнь ходила только в черном, и сегодняшний день не стал исключением. Френни смотрела на тетю как завороженная, пока та резко не обернулась к ней. Френни пригнулась, спрятавшись за каким-то растением в большой кадке, ее сердце бешено колотилось в груди. Винсент и Джет присели на корточки рядом с сестрой, зажимая руками рты, чтобы не взорваться смехом. Они в жизни не видели Френни такой смущенной.

– Тише, – шикнула она на них.

– Я так и думала, что вы приедете все втроем, но почему вы не заходите в дом? Вы трусливые кролики или храбрые люди? – крикнула тетя из кухни. – Кролики убегают, считая, что так безопаснее, но тут-то их и хватают ястребы. А храбрые люди садятся за стол и ужинают со мной.

Они сделали, как было велено, хотя всех троих не покидало странное чувство, будто они заходят не просто в дом, а в новую жизнь.

Френни вошла первой, что было правильно: она старшая из троих и должна защищать младших. К тому же она сгорала от любопытства. Кухня оказалась огромной, с древним сосновым столом, за которым могла бы усесться и дюжина человек, и большой черной плитой, почти антикварной. Изабель приготовила овощное рагу и сливовый пудинг, испекла хлеб с розмарином. На столе стояли белые фарфоровые тарелки с синим узором. Старые оловянные столовые приборы давно нуждались в хорошей чистке. В доме не было часов, и это как будто предполагало, что время здесь течет в своем темпе, отличном от времени за порогом.

– Спасибо за приглашение, – вежливо проговорила Френни.

Надо же было хоть что-то сказать человеку, которого ты совершенно не знаешь и с которым тебе предстоит провести целое лето. Тем более если этот человек обладает некоей странной силой, которую явно следует уважать.

Изабель пристально посмотрела не нее.

– Если ты вправду хочешь меня отблагодарить, сделай что-нибудь с гостем в столовой.

Сестры и брат со значением переглянулись. Наверняка это было одно из тех испытаний, о которых их предупреждала мама.

– Хорошо. – Френни даже не уточнила, в чем именно состоит поручение. – Я попробую.

Винсент и Джет пошли следом за ней, изнывая от любопытства. Дом был огромным, в три этажа. Во всех комнатах – тяжелые плотные шторы на окнах, чтобы не пропускать солнце, и полированное дерево, которое, несмотря на кружившую в воздухе пыль, сверкало чистотой. Пятнадцать пород древесины было использовано для изготовления каминных полок и стеновых панелей, включая золоточешуйчатый дуб, серебристый ясень, вишневое дерево и несколько видов ныне исчезнувших деревьев. В доме было две лестницы, черная и парадная. На черной лестнице, как-то странно искривленной, вечно гуляли сквозняки. Резная парадная лестница из красного дерева поражала изяществом линий. Сестры и брат на миг задержались на лестничной площадке между этажами, где была ниша с диванчиком под окном и портретом красивой черноволосой женщины в синем платье.

– Это Мария Оуэнс, наша родоначальница, – сказала тетя, провожавшая их в столовую.

– Она на нас смотрит, – шепнула Джет брату.

Винсент усмехнулся.

– Что за бред? Хватит выдумывать, Джет.

В столовой было почти темно, шторы на окнах плотно задернуты. Как оказалось, их поджидал вовсе не призрак, которого надо прогнать, а всего-навсего крошечная бурая птичка, умудрившаяся влететь в приоткрытое окно. Каждый год на день летнего солнцестояния воробей пробирался в дом, и его надо было выгнать в окно метлой, чтобы вместе с ним улетели все беды и неудачи. Изабель уже собиралась вручить Френни метлу, но в этом не было необходимости. Воробей подлетел к Френни сам, как к ней всегда подлетали птицы в Центральном парке, и сел ей на плечо, распушив перья.

– Впервые такое вижу, – сказала Изабель, изо всех сил стараясь не выдать своего изумления. – Ни одна птица так раньше не делала.

Френни взяла воробья в чашечку ладоней.

– Привет, – сказала она. Воробей смотрел на нее яркими глазками-бусинками, успокоенный звуком ее тихого, мягкого голоса. Френни подошла к окну и выпустила воробья на улицу. Джет и Винсент тоже подошли посмотреть, как он скрылся в ветвях очень старого дерева, одного из немногих вязов, переживших болезнь, что погубила почти все вязы в округе. Френни обернулась к тете. Что-то прошло между ними – невысказанное одобрение.

– Вот вы и дома, – сказала Изабель.

Обустроившись в тетином доме на улице Магнолий, они уже искренне не понимали, почему не проводили здесь каждое лето. Тетя Изабель оказалась на удивление сговорчивой. Ее совершенно не волновало, что они делают и как проводят день. Никакого режима, никакого здорового питания, никакого отбоя в строго определенное время. Конфеты на завтрак. Сладкая газировка весь день. Можно ложиться с рассветом, а потом спать до полудня. Их никто не заставлял поддерживать в своих комнатах порядок и убирать за собой.

– Делайте что хотите, – говорила им тетя. – Главное, никому не вредите.

Если Винсент хотел выкурить сигарету, ему не нужно было прятаться за сараем, хотя Изабель не одобряла курение. Оно подпадало под категорию вреда, пусть даже Винсент вредил только себе.

– Это плохо для легких, – ворчала Изабель. – Хотя, как я понимаю, тебе нравится искушать судьбу. Не волнуйся, все образуется.

Казалось, тетя знает о Винсенте то, чего не знали даже его сестры. Он никогда никому не рассказывал, что часто испытывает приступы безотчетной тревоги, когда проходит мимо зеркал. Кто он на самом деле? Пропавший без вести человек? Тело без души? Он что-то утаивал от себя самого, и, возможно, ему пригодился бы добрый совет. Он затушил сигарету в горшке с геранью, по-прежнему не убежденный, что ему надо заботиться о собственном здоровье или переживать из-за своих привычек.

– Мы все так или иначе убиваем себя, – сказал он.

– Но не стоит торопить события. – Изабель вытащила из горшка окурок, чтобы никотин не отравил растение. – Ты хороший мальчик, Винсент, что бы ни говорили другие люди.


Единственный свет, горевший в городе после полуночи, горел на заднем крыльце дома Оуэнсов. Его зажигали здесь сотни лет. Сперва это был огонек масляной лампы, потом – газовой, теперь – электрической. Мотыльки порхали среди плюща. В этот час приходили поздние гостьи: женщины в поисках снадобий от крапивницы, лихорадки или разбитого сердца. Может быть, местные и недолюбливали семью Оуэнсов и переходили на другую сторону улицы, встречая Изабель, когда та шла на рынок, прячась от солнца под черным зонтом, но едва возникала нужда, они пробирались сквозь заросли колючих кустов и звонили в колокольчик на заднем крыльце ее дома, зная, что их здесь примут, если на крыльце горит свет. Посетительниц приглашали на кухню, где те садились за старый сосновый стол. Гостьи рассказывали о своих бедах, иногда даже слишком подробно.

– Давайте короче и по существу, – всегда говорила им Изабель, и под ее колючим, суровым взглядом они и вправду старались быстрее изложить свою просьбу. Цена за исцеление разнилась от полдюжины яиц до колечка с бриллиантом в зависимости от обстоятельств. За символическую плату можно было получить настойку из хрена и жгучего перца от кашля, семена укропа, чтобы избавиться от икоты, чай от лихоманки, чтобы прибить простуду в зародыше, или чай от печали – унять тревоги потерявшей сон матери блудного сына. Но были запросы на снадобья, которые стоили намного дороже. За них надо было отдать самое ценное из того, что имела просительница. Отбить возлюбленного у соперницы, соткать паутину, что сокроет греховное деяние, наставить преступника на путь истинный, достучаться до человека на грани отчаяния и вернуть его к жизни – такие снадобья были недешевы. Френни нашла в кладовой несколько весьма зловещих ингредиентов: окровавленное голубиное сердце, полдюжины дохлых лягушек, стеклянный флакон с человеческими зубами, пряди волос, которые надо сжигать или варить в кипятке в зависимости от того, хочешь ты приворожить человека или же, наоборот, отвратить от себя.

Когда к Изабель приходили ночные гостьи, Френни подслушивала, прячась на черной лестнице. Она купила в аптеке синий блокнот, чтобы записывать рецепты тетиных зелий. Калохортус, чтобы запоминать сновидения. Лимонная мята для спокойного, крепкого сна. Семена черной горчицы, чтобы избавиться от кошмаров. Снадобья на основе миндального масла, абрикосовой косточки или мирры, смолы деревьев, растущих в пустыне. Два яйца под кроватью очищают испорченную атмосферу. Важно помнить, что потом эти яйца ни в коем случае нельзя есть. Уксус для очищающего омовения. Чеснок, соль и розмарин – древний способ отвести зло.

Если женщина хочет ребенка, ей надо повесить над кроватью ветку омелы. Если это не поможет, надо взять кусок крепкой веревки, завязать на ней девять узлов, потом сжечь веревку и съесть ее пепел, и очень скоро случится зачатие. Синяя одежда дает защиту. Лунные камни полезны для связи с живыми, топазы – для связи с мертвыми. Медь, священный металл Венеры, привлечет к тебе желанного мужчину, черный турмалин устранит ревность. Во всем, что касается любви, следует соблюдать осторожность. Если сжечь в пламени свечи вещицу, принадлежащую человеку, в которого ты влюблена, потом добавить сосновые иголки и свежие цветы бархатцев, этот мужчина придет к тебе следующим утром, поэтому лучше не проводить ритуал, если ты не уверена, что тебе этого хочется. Самое элементарное и самое же надежное приворотное зелье варится из аниса, розмарина, меда и палочек гвоздики, которые следует кипятить девять часов на медленном огне на задней конфорке старой плиты. Оно всегда стоит 9 долларов и 99 центов и поэтому называется «Приворотным зельем номер девять» и действует лучше всего в девятый час девятого дня девятого месяца.

Наслушавшись тетю, Френни решила, что магия не так уж сильно отличается от науки. И та, и другая ищут смысл там, где его нет – проблески света в темноте, ответы на извечные вопросы, слишком сложные для человеческого разумения. Тетя Изабель знала, что племянница подслушивает на лестнице и делает записи, но ничего не сказала. Она питала особое чувство к Френни. Они были во многом похожи, о чем Френни даже не подозревала.


Все складывалось так удачно. Изабель засиживалась допоздна с посетительницами и частенько ложилась вздремнуть после обеда. Фрэнсис, Джет и Винсент наслаждались свободой, целыми днями предоставленные самим себе. Они все вместе отправились в город, мимо старого кладбища, где на всех надгробиях были выбиты имена только Оуэнсов. Они остановились у ржавых ворот и какое-то время стояли в молчании, слегка потрясенные этими древними, заросшими мхом камнями. Джет хотела пойти посмотреть, но остальные ее не поддержали.

– Сейчас лето, никто над нами не надзирает. Давай поживем хоть немножко, – сказала Френни, схватила Джет за руку и повела прочь от кладбищенских ворот.

– Давайте жить на всю катушку, – предложил Винсент. – Насколько это вообще возможно в таком мрачном, занюханном городишке.

Они взяли себе по молочному коктейлю, прогулялись по тенистым зеленым улицам, потом улеглись на траве в парке и стали смотреть, как сердитые лебеди гоняют плохо воспитанных детей. Это было забавно. В особенно жаркие дни Френни, Джет и Винсент ходили на озеро Лич-Лейк, где, кроме них, никто почти и не купался, потому что в мутной воде за прибрежными камышами на пловцов сразу набрасывались пиявки. Френни всегда носила в рюкзаке пакетик с солью, чтобы избавляться от присосавшихся пиявок, но те даже к ней не приближались. Ни к ней, ни к Винсенту, ни к Джет.

– Чтоб вас тут не было, – кричала она, заходя в воду, и пиявок действительно не было.

Сестры с братом часами валялись на солнышке на берегу, потом подзадоривали друг друга нырнуть в ледяную зеленую воду со скалистого выступа, нависающего над озером. И как бы глубоко они ни ныряли, их тут же выбрасывало на поверхность. Они не могли погрузиться под воду, какая-то сила выталкивала их наверх.

– Мы какие-то странно плавучие, – со смехом проговорила Джет.

Она плыла на спине, поднимая фонтаны брызг. Даже в старомодном черном купальнике она была великолепна. Юная женщина в самом расцвете своей красоты, разжигающей зависть или вожделение.

– Вы сами знаете, кто не может утонуть, – заметил Винсент, сидевший на большом плоском камне у берега.

Он узнал об этом из «Мага», где были иллюстрации, на которых женщин, привязанных к стульям, погружали в пруд. Он откинул с лица свои длинные черные волосы и мельком подумал, что папу, наверное, хватит удар, когда сын вернется в город с такими космами. Не дождавшись ответа от озадаченных сестер, он пояснил:

– Ведьмы.

– Всему есть научное объяснение, – отозвалась Френни в своей резкой прямолинейной манере. – Я не верю в волшебные сказки.

– Френни, – твердо проговорил Винсент. – Ты знаешь, кто мы такие.

Ей не нравились намеки брата. И кто же они? Какие-то нелюди, которых боятся обычные люди и с улюлюканьем гонят по улицам? Не потому ли здешние жители их избегают и не потому ли поднялся стол в тот странный день, когда Френни с Винсентом пытались проверить, на что они оба способны?

– Я люблю сказки, – мечтательно проговорила Джет.

Она была как водяная нимфа, скользящая по глади озера, дух чистой стихии. Она вышла на берег, вытерлась полотенцем и расстелила кружевную скатерть на плоском камне. Они сели обедать. Еда была скромной, но сытной: сэндвичи с яичным салатом, стебли свежего сельдерея. Джет взяла термос с чаем от печали, который она приготовила по рецепту, найденному в тетиной кухне. Каждый, кто пьет этот чай, обретает хорошее настроение и бодрость духа – качества, с точки зрения Джет, крайне необходимые Френни.

За обедом они обсуждали свою неспособность утонуть.

– По-моему, все ясно, – улыбнулся Винсент. Он поднял руки, и стайка зябликов вырвалась из прибрежных зарослей и взвилась в воздух взвихренным облаком. – Видите, что я имею в виду? Мы не такие, как все нормальные люди.

– Нормальный — это не научное определение, – отмахнулась Френни. – К тому же вспугнуть зябликов может каждый. И кошка тоже. Ты попробуй позвать их к себе. – Она подняла руку, и ей на ладонь сразу же сели два зяблика. Френни легонько подула на них, чтобы согнать. Она очень гордилась этой своей способностью.

– Что и требовалось доказать! – рассмеялся Винсент. – Ты сама подтвердила мои слова. – Он нырнул в озеро, но вода тут же вытолкнула его, не желая принять. – Смотрите! – весело крикнул он, плывя не в воде, а над водой.

В тот вечер за ужином Винсент заговорщически посмотрел на сестер и спросил у тети, правду ли говорят люди о семье Оуэнсов.

– Вы знаете, кто вы такие, – ответила Изабель. – И я советую никогда этого не отвергать.

Она рассказала им об одной девушке из Оуэнсов по имени Мэгги, которая как-то приехала сюда на лето и очень старалась подружиться с местными, рассказывая им небылицы о своей семье. Как они танцуют голыми в саду под луной, изводят ни в чем не повинных людей и вызывают с небес град и грозы. Дошло до того, что она написала большую статью для местной газеты, в которой всячески очерняла Оуэнсов и предлагала упрятать их всех в тюрьму.

Мэгги выставили за дверь и велели возвращаться в Бостон. Когда против нас целый мир – это одно, но когда кто-то свой… Это уже совершенно другая история.

Мэгги Оуэнс была в ярости. Она стояла на крыльце перед запертой дверью и ругалась на чем свет стоит, и с каждым новым проклятием в адрес Оуэнсов она уменьшалась в размерах. Есть чары, которые действуют против тебя самого. Или, может быть, Оуэнсы в доме поставили перед входом черное зеркало, отражающее проклятия. Каждое злое слово, произнесенное Мэгги, возвращалось обратно к ней. Она не смогла даже открыть замок на двери. Вся ее магия иссякла. Когда отвергаешь ту силу, что живет у тебя в крови, когда перестаешь быть собой, очень легко превратиться в кого-то другого – скорее всего, в первое существо, что попадется тебе на глаза. В данном случае это был кролик, проникший в сад. Мэгги заснула в траве женщиной, а проснулась крольчихой. Теперь она кушает травку и пьет молоко, которое ей оставляют в блюдечке на заднем крыльце.

– Смотрите в оба, – сказала Изабель. – Может быть, вы увидите ее во дворе. Вот что бывает, когда отрекаешься от себя. Сама жизнь действует против тебя, и ты теряешь свою судьбу.

Джет очень нравился тетин сад с его тенистыми уголками с бурно разросшимися азалиями и дикими ландышами, но после истории, рассказанной Изабель, она всегда нервничала, глядя на кроликов, приходивших поживиться петрушкой, мятой и кудрявым латуком.

– Не бойся, – однажды сказала ей Френни. – Мы-то точно не превратимся в кроликов. Мы не такие тупые.

– Я бы лучше стал лисом, – заметил Винсент, на миг оторвавшись от своей гитары. Он разучивал песню Джека Эллиотта. – Хитрым, коварным и скрытным.

– А я бы кошкой, – сказала Джет.

У тети было шесть черных кошек. Один котенок по имени Грач особенно привязался к Джет и ходил за ней следом, как хвостик. Ее мучило подозрение, что Изабель рассказала историю об отступнице Мэгги, обращаясь конкретно к ней. Это было предупреждение за все те разы, когда Джет хотелось быть самой обыкновенной девчонкой.

Крупный бесстрашный кролик сердито таращился на сестер из-под листьев одуванчиков. У кролика были черные усы и серые глаза. По спине Джет пробежал холодок.

– Мэгги? – тихонько позвала она. Ответа не было. – Может, дать ей молока? – спросила Джет у Френни.

Френни пренебрежительно фыркнула.

– Зачем ему молоко? Это же просто кролик. – Френни швырнула в сторону кролика пучок травы. – Кыш! – велела она.

К их удивлению и даже смятению, кролик остался на месте, продолжая невозмутимо жевать листья одуванчиков.

– Это она, – прошептала Джет, подтолкнув сестру локтем.

– Мэгги? – позвала Френни. Она не поверила в тетину историю, но в этом кролике и вправду было что-то странное. – Уходи! – сказала она.

Джет подумала, что лучше вежливо попросить, чем приказывать.

– Милый кролик, – почтительно проговорила она, – пожалуйста, оставь нас в покое. Нам очень жаль, что все так получилось, но ты сама виновата. Мы тут ни при чем.

Кролик послушался и ускакал в рощу за садом, где стоял пчелиный улей. Собирая крестовник и куманику, Джет решила, что будет исправно каждое утро ставить на заднем крыльце блюдечко с молоком. Глядя вслед кролику, Френни подумала, что, возможно, за кротким нравом сестры скрывается намного больше, чем представляется им с Винсентом. Возможно, они совершенно ее не знают.

Теперь и у Френни были свои подозрения о доставшемся им наследии. Она взяла в привычку гулять в одиночестве дождливыми вечерами. Пока брат с сестрой предавались безделью, Френни сидела в публичной библиотеке, листая старые номера «Салемского Меркурия» и «Эссекского вестника». Она узнала, что женщины из рода Оуэнсов издавна считались ведьмами. В городской регистрационной книге, хранившейся в отделе редких изданий и рукописей, был перечислен целый ряд преступлений, в которых обвинялись члены их семьи еще в те времена, когда всякую женщину, заподозренную в противоестественных деяниях, топили в озере Лич-Лейк. Поскольку ведьмы не могли утонуть, им набивали карманы камнями. Карманы, ботинки, а то и рты, которые потом зашивали черными нитками. Преступления Оуэнсов включали в себя колдовство, чародейство, наведение порчи, кражу коровы, применение трав для лечения хворей, вспоможение при родах, не освященных узами брака, и проклятие врагам, на чьи головы сыпались беды. Самым ярым из обвинителей был судья Джон Хаторн, своей властью отправивший многих невинных на смерть.

Френни нашла запись о том, что дневник Марии Оуэнс хранится в отделе редких изданий и рукописей. Дневник был спрятан в отдельном ящике, который библиотекарша открыла массивным железным ключом. Замок заело, и с ним пришлось изрядно повозиться. Сам дневник оказался тоненькой тетрадкой в заляпанном сине-сером переплете, на который для лучшей сохранности надели прозрачную пластиковую обложку.

– Вы с ним осторожнее, – предупредила библиотекарша, которая явно боялась тонкого томика и не пожелала к нему прикасаться. Она выдала Френни пару матерчатых белых перчаток, чтобы та не испортила хрупкие, высохшие страницы. В комнате было так пыльно, что Френни дико расчихалась.

– У вас ровно двадцать минут, – сказала библиотекарша. – А то могут быть неприятности.

– Неприятности? – озадаченно переспросила Френни.

– Вы знаете, что я имею в виду. Это книга колдовских заклинаний, которую Мария Оуэнс писала в тюрьме. По-хорошему, ее следовало бы сжечь, но дирекция библиотеки даже слушать об этом не хочет. Они боятся, что, если уничтожить книгу, с нами случится беда. Так что, хочешь не хочешь, приходится ее хранить.

Остерегайтесь любви, написала Мария Оуэнс на первой странице своего дневника. Знайте, для нашего рода любовь есть проклятие.

Френни стало тревожно при упоминании о проклятии. Потому что все лето она писала Хейлину письма. По пятницам после обеда она относила их на почту и забирала все письма, которые Хейл отправлял ей до востребования. В Нью-Йорке Хейлин изучал экосистему Лоха, извивающейся маленькой речки в лесной части Центрального парка, известной как Дебри. По ночам там собирались светляки и синхронно мерцали: то загорались, то гасли. Как будто у них был один пульс на всех, их сердца бились в едином ритме, посылая во тьму один и тот же сигнал. Подобные явления наблюдались в национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс и в лесном заповеднике Аллеени, но Хейлин, похоже, был первым, кто обнаружил этот феномен в Манхэттене.

В то лето Френни ежедневно ходила в библиотеку, в отдел редких изданий и рукописей, и читала дневник. Библиотекари к ней привыкли и почти не обращали внимания на высокую рыжеволосую девушку, приходившую изучать записи Марии Оуэнс, сделанные таким мелким почерком, что рецепты лекарственных снадобий можно было прочесть только с помощью увеличительного стекла. Присутствие Френни слегка оживило эту угрюмую, пропыленную комнату, ее жажда знаний и интерес к местной истории импонировали сотрудникам библиотеки, и ей иногда разрешали просидеть с дневником целый час, хотя это было нарушением правил. Библиотекари по понятным причинам были искренне убеждены, что всякую книгу надо читать.

Дочитав дневник до конца, Френни поняла, что одно разбитое сердце отразилось на судьбе всего рода. Марию бросил отец ее ребенка, человек, чье имя она ни разу не назвала. Достаточно будет сказать, что он должен был стать мне врагом, но я полюбила его всей душой и совершила ошибку, признавшись ему в любви. Она хотела защитить свою дочь, и дочь своей дочери, и всех дочерей рода Оуэнсов: уберечь их от горя и сделать так, чтобы никто из них не испытал той же боли, что испытала она сама, и не сломал жизнь тем людям, которых они могли бы любить. Проклятие очень простое: Всякий мужчина, который влюбится в женщину рода Оуэнсов, встретит свою погибель.

Прочитав эти строки, Френни побледнела.

Без тебя все не так, написал ей Хейлин в одном из писем.

Потом, словно испугавшись, что он перешел все границы, Хейл зачеркнул «все не так» и написал «скучно». Но Френни сумела прочесть слова под пятном черных чернил и узнала правду. Без него тоже все было не так.

Не спрашивай, что это за чары и как они были исполнены. Меня предали и оттолкнули. Я не желаю такой судьбы никому из родных.

– Тебе не кажется, что я на нее похожа? – однажды спросила Джет, когда встретила Френни на лестничной площадке, где та сидела на диванчике под окном и изучала портрет Марии. Для одного из снадобий, упоминавшихся в дневнике, надо взять сердце голубя, причем вырвать его, пока птица еще жива. Другое снадобье настаивалось на волосах и обрезках ногтей неверного мужа, сожженных вместе с кедровой щепой и шалфеем.

– Не надо быть на нее похожей, – ответила Френни. – Она была очень несчастной. Поверь мне, ей жилось нелегко. Ее обвинили в колдовстве.

Джет села рядом с сестрой.

– Наверное, меня тоже обвинили бы в колдовстве, если бы я жила в те времена. Я умею читать мысли.

– Нет, не умеешь, – быстро проговорила Френни, но, взглянув на сестру, добавила: – Или умеешь?

– Я совсем этого не хочу, – сказала Джет. – Все происходит само собой.

– Ладно. О чем я сейчас думаю?

– Френни, – укоризненно проговорила Джет, – мысли – это очень личное. Я стараюсь не слушать чужие мысли.

– Нет, правда. Скажи мне. О чем я сейчас думаю?

Джет помедлила. Она поджала губы, собрала рукой свои длинные черные волосы и перекинула их через плечо. Здесь, в Массачусетсе, она с каждым днем становилась все краше и краше.

– Ты думаешь, что мы не такие, как все остальные люди.

– Ну, об этом я думаю постоянно, – рассмеялась Френни, испытав облегчение от того, что сестра не прочла другие ее мысли. – Ничего нового ты мне не сказала.

Позже, когда Джет вышла в сад, она встала под кустом сирени с его темными листьями в форме сердечек. Вокруг пахло мятой и сожалением о несбывшемся.

Я хочу, чтобы мы были такими, как все.

Вот о чем думала Френни.

Я хочу, чтобы нам можно было любить.


Однажды утром сестры проснулись и обнаружили у себя в комнате еще одну девочку. Эйприл Оуэнс, их двоюродная сестра, приехала погостить к тете. Эйприл выросла в изысканном мире бостонского Бикон-Хилла. Платиновая блондинка с косами до пояса и бледно-серыми, почти прозрачными глазами, она была словно девушка со старинной картины, но с более чем современными манерами. Во-первых, она привезла с собой пачку сигарет и серебряную зажигалку. Во-вторых, она подводила глаза черным. Она была резкой, язвительной, неукротимой и не признавала ничьего мнения, кроме своего собственного. И что самое странное: у нее был питомец – хорек на шлейке и поводке. Такого сестры еще не видели, и Эйприл сразу же показалась им интереснее всех остальных знакомых девчонок.

– Вы что, языки проглотили? – спросила она у сестер, молча таращившихся на нее.

– Не проглотили, – ответила Френни, выходя из задумчивости.

– Ну, хорошо, – примирительно проговорила Эйприл. – А то я уже начала беспокоиться.

Эйприл приезжала сюда прошлым летом, когда ей исполнилось семнадцать, а этим летом сбежала из Бикон-Хилла и вернулась в единственное место на свете, где ее принимали такой, как есть. Ее приезд стал сюрпризом для всех – сюрпризом, с точки зрения Френни, совершенно ненужным. Кузина Эйприл оделась так, словно готовилась ехать в Париж или Лондон, а не в крошечный городок в Новой Англии. Короткая черная юбка, полупрозрачная блузка, белые кожаные сапожки. На губах – перламутровая розовая помада. Густая длинная челка падает на глаза. Эйприл начала разбирать чемодан: шикарные наряды, косметика, несколько разноцветных свечей, изрядно зачитанный экземпляр «Любовника леди Чаттерлей», книги, долгое время бывшей под запретом и только недавно изданной в Америке.

– Дашь почитать? – попросила Джет, увидев скандальный роман, о котором все говорили.

Эйприл с улыбкой вручила ей книжку:

– Только смотри, чтобы оно тебя не испортило.

Френни с Джет уже поняли, что кузина Эйприл явно была искушеннее их самих. Своенравная белокурая бестия, она делала все, что хотела, не желая стеснять себя рамками морали приличного общества Бикон-Хилла. У нее на запястье красовалась татуировка – синяя звезда, – из-за которой ее наказали и несколько месяцев не выпускали из дома без сопровождения. Еще одна татуировка была на бедре – об этой второй ее вечно сердитые, придирчивые родители даже не знали. С самого раннего детства за Эйприл присматривали то няни, то гувернантки, то многострадальная домработница по имени Мэри, поседевшая от выкрутасов своей подопечной, ибо даже под строгим присмотром Эйприл умудрялась стоять на ушах. Согласно теории доктора Берка-Оуэнса, это было врожденное свойство личности, которое не переломишь никаким воспитанием. Как бурный поток, сметающий все преграды на своем пути.

Эйприл сменила несколько частных школ, и отовсюду ее исключали. Прирожденная бунтарка, она не признавала никаких правил и авторитетов. Она сказала двоюродным сестрам, что умеет включать и выключать свет силой мысли и знает проклятия на четырех языках. Она путешествовала по Европе и Южной Америке и многому научилась у тамошних мудрых людей, о чем, конечно, не знают ее родители, иначе их точно хватил бы удар. Похоже, она не боялась возможных последствий, или, может быть, все объяснялось проще: тетя Изабель открыла ей будущее, и Эйприл знала, что от судьбы все равно не уйдешь. Она влюбится только раз в жизни – и не в того человека, – но она не променяла бы это ни на что на свете.

– Надеюсь, вы весело проводите время, – сказала она сестрам. – Изабель все равно, чем мы тут занимаемся. У каждого человека есть священное право на удовольствие, и лучше воспользоваться им сейчас, пока есть возможность. Потому что, вполне вероятно, нас всех ждет печальный конец.

Френни бесило, что Эйприл такая всезнайка.

– Говори за себя, – хмуро пробормотала она.

– Мы замечательно проводим время, – вставила Джет, пытаясь сменить тему. – Почти каждый день плаваем в озере.

Эйприл закатила глаза:

– Они плавают в озере! Никаких чар и проклятий? Вы хоть раз заглянули в теплицу? – Сестры лишь молча смотрели на нее, и она разозлилась уже всерьез. – Как все запущено. Вы только зря тратите время. Изабель может столькому вас научить, а вы упускаете такой шанс. Как неразумные дети.

– Мы не дети. – Френни выпрямилась в полный рост. Лампа на тумбочке у ее кровати задребезжала и сдвинулась к самому краю. С ее ростом в шесть футов, с огненно-рыжими волосами, закудрявившимися от ярости, она казалась настолько внушительной, что даже Эйприл пошла на попятный.

– Без обид, – примирительно проговорила она. – Просто я говорю все как есть.

Она зажгла ароматную шалфейную свечу и принялась перекладывать свои вещи на кресло: чулки, бюстгальтеры и купленную в Лондоне одежду из молодежной коллекции Мэри Куант. Джет взяла одну блузку, очень красивую, и стала рассматривать ее так, словно это было сокровище.

– Вы же знаете о проклятии рода Оуэнсов? – спросила Эйприл, усевшись на кровать. Хорек забрался к ней на колени и тут же уснул.

– Проклятие? Звучит угрожающе, – встревожилась Джет.

– Джет, не надо верить всему, что она говорит, – предостерегла ее Френни. Она не рассказывала Джет о дневнике Марии, чтобы не огорчать свою чувствительную сестру.

– Наверняка знаете, – продолжала Эйприл. – Нам нужно поостеречься, чтобы не сломать жизнь ни себе, ни кому-то другому. Причем другому будет гораздо хуже. Так было всегда, поэтому мой вам совет: не влюбляйтесь. Не надо.

Она гладила спящего хорька, которого называла своим фамильяром[2], подразумевая, что он больше друг, чем питомец. Такое бывает, когда два существа разных видов притягиваются друг к другу и между ними возникает такая близость, что они могут читать мысли друг друга.

– Он знает, о чем вы думаете, – сказала она.

– Это вряд ли, – ответила Френни. – Не существует научного доказательства, что такое возможно.

– Он только что мне сообщил, что ты притворяешься бесчувственной и холодной, но ты гораздо сердечнее, чем хочешь казаться. И я с ним согласна.

– Вы оба не правы. – Френни сердито поджала губы, хотя ее не покидало тревожное ощущение, что она так или иначе выдала себя представителю семейства куньих.

– Как бы там ни было, мои родители хотят убить Генри, – буднично проговорила Эйприл. Хорек был на удивление смирным, с яркими, немигающими глазами, напоминающими глаза хозяйки. – Они говорят, что у нас нездоровые отношения. Если они это сделают, я никогда их не прощу. И буду мстить как смогу. Мне кажется, вы поступите так же, когда будет нужно. Наши родители только и думают, как бы им посадить нас под замок на всю жизнь. Они всегда против нас, не забывайте об этом. И никому не доверяйте.

– Вообще никому? – сникла Джет.

Эйприл смотрела на своих наивных кузин и качала головой. Они совершенно ничего не знают!

– Многие люди желают нам зла. И особенно в этом городе. Так повелось еще с семнадцатого века. – Эйприл прилегла на кровать, вытянув ноги. – Мне надо спать на кровати. Больная спина. Травма в балетной школе. Вы сами решите, кто из вас будет спать на полу, – распорядилась она по праву человека, гостившего здесь прошлым летом. – И мне нужно больше подушек.

Сестры быстро переглянулись. Если не дать отпор сразу, эта Эйприл так и будет ими помыкать. Они извинились и пошли прямиком к тете Изабель. У них есть предложение. Может быть, Эйприл будет удобнее расположиться внизу, в гостевой комнате? Там гораздо просторнее, объяснили они, к тому же Эйприл их предупредила, что она жутко храпит, так что ей лучше спать в отдельной комнате, а не с ними на чердаке. И еще у них, кажется, аллергия на хорька.

Когда они сообщили Эйприл, что у нее будет отдельная комната, той хватило выдержки сказать им спасибо.

– Реверсивная психология, – усмехнулась она. – Я как раз и хотела отдельную комнату. Больше личного пространства.

Френни прищурилась.

– На нас не действует реверсивная психология. Мы знаем, что это такое. Наш папа – психиатр.

– Сколько я повидала психологов и психиатров, вам в жизни столько не встретить, – сообщила им Эйприл. – Говоришь им, что мучаешься бессонницей или что мама с папой тебя не понимают, и они тебе выпишут любые пилюльки, какие захочешь.

Винсент услышал голоса и поднялся на чердак.

– Так-так, – сказала Эйприл, когда он встал в дверях. – Кто это у нас такой красавчик.

Это был не вопрос, и ответа никто не ждал. Винсент пожал плечами, но не стал возражать.

– Мужчина из рода Оуэнсов наделен силой большей, чем сила седьмого сына седьмого сына. Наверняка ты колдун.

– Э… спасибо, – сказал Винсент, польщенный ее вниманием.

– Да какой он мужчина? – фыркнула Френни. – Ему только четырнадцать. И если он изучает магию по книжке, это еще не значит, что он колдун.

Эйприл задумчиво посмотрела на Френни. Возможно, она встретила свою ровню, хотя, наверное, нет. Несмотря на суровую внешность, Френни была на удивление наивной.

Джет и Винсент все-таки не устояли перед ярким, дерзким обаянием своей старшей кузины и жадно слушали ее наставления. Она рассказала, как незаметно ускользнуть из дома – вылезти в окно и спуститься по водосточной трубе, – и предупредила, что в ящиках комодов и под кроватями прячутся мыши.

– И аккуратнее с пчелиным ульем, – сказала она. – У них такой сладкий мед, что стоит только его отведать, сразу захочется заняться сексом.

Джет с Френни смущенно переглянулись, а Винсент ухмыльнулся и спросил:

– Откуда ты знаешь?

Эйприл одарила его усталым, пресыщенным взглядом.

– Я пробовала, – сказала она.

– Секс или мед? – поддразнил ее Винсент.

– А ты как думаешь? – Эйприл смотрела на него так пристально, что он смутился и пожал плечами. Этот раунд остался за ней. – Вы же должны понимать, что мы не такие, как все обычные люди. – Ответом было глухое молчание, и Эйприл поняла, что смогла захватить их внимание. – Слушайте, вы такие наивные, это что-то. Откуда, вы думаете, у вас эти способности? Мы потомственные волшебники. Магия у нас в крови. Это значит, что мы ничего не решаем. Она просто есть. Генетический фактор. Как голубые глаза или рыжие волосы. Этим и определяется, кто вы такие.

– Не надо мне говорить, кто я, – разозлилась Френни.

– Можете спорить сколько угодно, – сказал Винсент. – Мне все равно, откуда взялась эта магия. Главное, что она во мне есть. Пока вы выясняете, что и как, я буду жить своей жизнью, а колдун, не колдун, это дело десятое.

Он спустился по узенькой лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Вышел из дома через заднюю дверь, захлопнув ее за собой. Им было слышно, как его ботинки стучат по ступенькам крыльца. Встав у окна, девушки наблюдали, как Винсент шагает по улице Магнолий.

– Пошел искать неприятности на свою голову, – весело проговорила Эйприл.

– Откуда ты знаешь? – спросила Джет.

Эйприл усмехнулась, и в этой усмешке их семейное сходство проявилось особенно сильно.

– Мне с ним по пути.

Пока Эйприл гостила у тети, они с Винсентом были практически неразлучны. Каждый день, прямо с утра, они уходили куда-то вдвоем. Говорили, что на пробежку, и клялись, что когда-нибудь это станет ужасно модным. Но они уходили из дома в обычной одежде – оба во всем черном – и возвращались, даже не запыхавшись. У них были какие-то свои тайны, что обижало Френни и Джет. Френни ревновала брата к кузине – тот проводил с ней все время, совершенно забросив родных сестер, – а Джет хотелось подружиться с Эйприл. Хотя бы лишь для того, чтобы иногда брать поносить ее потрясающие наряды.

Как бы там ни было, Эйприл с Винсентом каждый день исчезали до вечера – явно в поисках неприятностей, которые когда-нибудь да найдутся. В конце концов Френни их выследила в библиотеке, в отделе редких изданий и рукописей, где они сидели, с головой погруженные в «Мага». Они забавлялись, заставляя дрожать подвески на хрустальных люстрах, так что испуганные библиотекарши бросились звонить в мэрию, чтобы выяснить, не случилось ли землетрясение. Эйприл с Винсентом так увлеклись, что заметили Френни, только когда она села за стол прямо напротив них. Они оторвались от книги, пойманные с поличным. Хорошо, что они заранее наложили на Френни заклятие отвода глаз, чтобы она не узнала, что они замышляют.

– Прекрасно, – сердито проговорила Френни. У нее все плыло перед глазами, Винсент и Эйприл, сидящие перед ней, как будто подернулись зыбкой дымкой. – Практикуемся в черной магии в общественном месте. Местные нас за это полюбят еще сильнее.

– Да шли бы они в жопу, – отозвалась Эйприл. – Ты знала, что раньше на этом месте была городская тюрьма? Марию Оуэнс держали здесь в цепях. Это место пропитано силой.

– Это библиотека. Я бы в вас не заподозрила книжных червей.

– Я не червь, – сказал Винсент.

– Я просто не верю своим глазам, – продолжала Френни. – Вы проводите время в библиотеке!

– И еще курим травку у озера, – весело призналась Эйприл.

– У нашего озера? – Френни потрясенно уставилась на Винсента. Вот теперь ей стало по-настоящему обидно.

– Вообще-то мы им не владеем. Эйприл тоже имеет право туда ходить. – Винсент был беспечен и дерзок еще больше обычного. – И мы там бываем нечасто.

– Так что вы затеяли? – спросила Френни у брата.

– Что можно затеять в библиотеке?

Когда Винсент ей улыбнулся, Френни почти простила его за то, что он секретничает с Эйприл. Но не совсем.

– Все что угодно, если ты с ней. – Френни кивком указала на Эйприл. – Только не забывай, что она нарцисс. – Она узнала это слово от папы, который так называл пациентов, всегда думавших лишь о себе и никогда – о других. – Ты еще пожалеешь, что с ней связался, – сказала она брату.

– Не пожалеет, – отозвалась Эйприл. – И ты не первая, кто ставит мне этот диагноз. Ты меня разочаровываешь, Френни. Мне казалось, ты оригинальнее. Если ты тут проводишь такое глубокое исследование, ты, наверное, уже что-то выяснила насчет тайны?

– Какой тайны? – спросила Френни.

– Если бы я знала, то это была бы уже не тайна, – самодовольно заметила Эйприл. – Я однажды подслушала, как шептались родители. Видимо, это что-то ужасное и внезапное. Оно по нам вдарит, когда мы меньше всего этого ожидаем. Что-то связанное с проклятием. Какое-то темное прошлое, которое все стремятся забыть. Так что, похоже, ты знаешь меньше, чем думаешь.


После этого Френни вообще перестала замечать Эйприл. Но Джет по-прежнему восхищалась кузиной. Ей нравилось примерять мини-юбки Эйприл, ее обтягивающие джинсы и кружевные платья. В этих нарядах она не узнавала себя. Она видела в зеркале кого-то другого, и ей это нравилось.

Как-то ночью, во время грозы, Джет выглянула в окно и увидела Эйприл с Винсентом в саду. Они играли в покер на раздевание, со смехом сбрасывая с себя одежду и обувь. Их не остановил даже дождь. Эйприл явно была не из тех типажей, которые нравились Винсенту, и все-таки они стали неразлейвода. Эти двое знали, как весело провести время. Видимо, это было врожденное умение, которое напрочь отсутствовало у Джет с Френни.

В одно жаркое, душное утро, когда Винсент еще спал, а Френни умчалась в библиотеку, Эйприл поднялась на чердак. Джет валялась в кровати и читала сборник стихов Эмили Дикинсон, который нашла в книжном шкафу в гостиной.

Эйприл отобрала у нее книгу.

– Пойдем погуляем. – Видя, как Джет нерешительно мнется, Эйприл скорчила рожу. – Нельзя всю жизнь только читать и выпалывать сорняки. Попробуй хоть раз сделать то, чего тебе по-настоящему хочется. Вот увидишь, тебе понравится.

Если это было предложением дружбы, разве могла Джет его не принять? Они пошли на озеро Лич-Лейк, прихватив с собой пиво, купленное в магазинчике на углу с помощью поддельного удостоверения личности, добытого Эйприл на Гарвард-сквер за двадцать долларов и обещание поцелуя, который так и не состоялся.

Когда они пришли к озеру, Джет разделась, спрятавшись за кустом. У нее под платьем был черный купальник, но она все равно стеснялась. Эйприл решила обойтись вообще без купальника. Она быстро разделась догола, побросав одежду на траву. Обнаженная, она была даже красивее, чем в одежде: бледное, почти неземное создание – и совершенно бесстрашное. Эйприл забралась на самую верхушку скалы и нырнула без малейших сомнений. Как и все Оуэнсы, она не ушла глубоко под воду. Ее тут же вытолкнуло на поверхность. Она вскинула руку, потрясла кулаком и выкрикнула, обращаясь к невидимому врагу:

– Только попробуй меня утопить! – Она обернулась к Джет, потрясенно застывшей на берегу. – Ой, да ладно тебе. Что ты как маленькая!

Потом, когда они сохли на солнышке, Эйприл расплела косы, и ее белые волосы рассыпались по спине снежным каскадом. У нее на щеке темнело пятно грязи, а сама она была непривычно задумчивой, даже растерянной.

– Я могу видеть будущее, и мне казалось, что так я узнаю свой путь, но я все время иду не туда и совершаю ошибки.

– Все совершают ошибки, – сказала Джет. – Такова человеческая природа.

Эйприл прищурилась.

– Мы не совсем люди. Как же ты не понимаешь?

– Мы вполне люди.

– У тебя должен быть особый дар.

– Я могу читать мысли, – призналась Джет. Если не считать Френни, Эйприл была первой, кому Джет об этом сказала. Она ужасно стеснялась своих необычных способностей и старалась их не проявлять, потому что иначе ей пришлось бы признать, что эти кошмарные девчонки из школы Старлинга были правы, когда говорили, что она ненормальная.

– Правда? – с искренним интересом спросила Эйприл. Возможно, Джет не такая уж серая мышка, какой представляется.

– Я не хочу знать, о чем думают люди. Мне кажется, это неправильно и некрасиво – проникать в чьи-то чужие мысли. Но все получается само собой, я не могу их не слышать, если человек не поставит защиту. Что-то вроде силового барьера в сознании. У Френни хорошо получается закрываться. Она выключает эмоции и отгораживается от всех. Никого не впускает. Наверное, в этом и состоит ее сила.

– Давай попробуем прямо сейчас, – оживилась Эйприл. – Я не буду ставить защиту. О чем я думаю?

Джет знала, что это опасные игры. Она сидела, не поднимая глаз.

– Ты хочешь остаться здесь навсегда, – тихо проговорила она.

– Это понятно и без чтения мыслей. Скажи что-то такое, чего больше никто не знает. Покажи мне свой талант.

Когда они взялись за руки и посмотрели друг другу в глаза, весь остальной мир отодвинулся прочь. Остались только они вдвоем. Им было слышно, как в высокой траве жужжат пчелы, как над озером проносятся птицы, а потом все звуки исчезли. Мир погрузился в тишину. Эйприл открылась навстречу Джет, и та испуганно ахнула, пораженная сокровенными мыслями своей кузины. Она уже знала, что люди – удивительные существа, полные сюрпризов. Но она никогда бы не догадалась, что проблема в Винсенте.

Джет решила, что лучше не говорить слишком много. При всей дерзости и браваде Эйприл была одинокой и очень ранимой. Джет вдруг поняла, что, когда Эйприл уедет, она будет по ней скучать. Чтобы избежать неловкости, она заговорила о самом простом:

– Ты хочешь поехать с нами в Нью-Йорк. Ты спросила Винсента, но он сказал, что это невозможно.

Глаза Эйприл заблестели от слез.

– Ты знаешь. Я вижу, ты знаешь.

– Мне бы очень хотелось тебе помочь. – Джет еще никогда не хотела избавиться от своего дара так сильно, как в эти минуты.

Эйприл пожала плечами.

– Все равно ничего не получится. Родители меня не отпустят. Они хотят, чтобы я была такой же, как все. Мама всегда говорит, что я не стараюсь вписаться в приличное общество, потому и не вписываюсь. Она не верит, но я пыталась. Пыталась быть такой же, как все. Но ничего у меня не вышло. – Эйприл не на шутку разволновалась, на ее обычно бледном лице проступили красные пятна. – Трудно жить в одном доме с родителями, которые не одобряют каждый твой шаг.

– Ты обязательно от них сбежишь, – уверила ее Джет. – Но не прямо сейчас.

– Мне суждено потерять всех, кого я люблю, – сказала Эйприл. – Я уже знаю.

– Конечно, все так и будет, – отозвалась Джет спокойно и взвешенно. – Это и значит жить.


Следующим утром к дому подъехал длинный черный автомобиль. Родители Эйприл наняли шофера, чтобы он забрал их дочь домой. Клаксон просигналил несколько раз, пока недовольная Изабель не вышла утихомирить шофера, и тот, разумеется, затих сразу, как только ее увидел. Эйприл могла бы существенно затруднить свой отъезд; могла бы спрятаться в подвале или убежать в лес, где ее проискали бы до ночи. Но от судьбы не уйдешь. Ни сейчас, ни потом.

– Ну, вот и все. Я возвращаюсь в Бостон, где мне снова придется выслушивать нескончаемые обвинения в моей полной несостоятельности. – Подхватив Генри на руки, она пошла собирать чемодан. В коридоре они столкнулись с Френни. Хорек печально притих, словно тоже предвидел свою судьбу. – Я не прощаюсь, – сказала Эйприл Френни. – Мы еще встретимся. Мы теперь связаны навсегда. Ты сама знаешь, да?

У Френни было предчувствие, что Эйприл права, но она все равно возразила:

– Не думаю. Мы живем в разных мирах.

– На самом деле не в разных, Френни.

Может быть, потому, что Френни ни разу не видела Эйприл такой грустной, она вызвалась помочь ей донести чемодан до машины.

– Когда мы увидимся в следующий раз, все будет иначе, – задумчиво проговорила Эйприл.

– Так всегда и бывает. – Френни произнесла это жестче, чем собиралась.

– Как я понимаю, твой брат не придет попрощаться, – сказала Эйприл.

– Винсент делает что ему вздумается, – отозвалась Френни. – Это известно каждому, кто его по-настоящему знает.

Когда Джет пришла попрощаться, они с Эйприл встали у окна с зеленым стеклом. Из окна было видно, как Винсент дремлет в саду в гамаке. Когда снова раздался сигнал клаксона, Винсент открыл глаза, глянул на лимузин безо всякого интереса и снова заснул.

Эйприл отвернулась от окна.

– Сделанного не воротишь.

Джет обняла Эйприл, потому что прочла ее мысли. Он даже не пришел попрощаться. Разумеется, Эйприл была не первой, кому Винсент вскружил голову, и уж точно не первой, кого он ранил своим равнодушием. Сначала она была новой, волнующей, дерзкой и поэтому привлекательной. Но блеск новизны меркнет со временем. Теперь это просто еще одна девушка, которую очень легко обидеть.

– Удачи тебе, – сказала Джет.

– Спасибо. – Глаза Эйприл наполнились слезами. Джет давно поняла, что далеко не все люди такие, какими хотят показаться, в том числе и их неукротимая кузина. – И тебе тоже удачи.

Френни с Джет вышли в сад с утра пораньше, пока не грянула жара. Они надели толстые рукавицы, приготовившись собирать дикорастущие ядовитые растения: дурман, остролист, наперстянку, паслен, мандрагору, руту. Пока сестры трудились, Винсент лежал в гамаке, наигрывая на гитаре. Он сочинил песню, посвященную Эйприл. Она называлась «Девушка из Бостона», и в ней говорилось о молодой женщине, готовой на все, чтобы отстоять свою свободу. В конце она тонет в озере Лич-Лейк, погружаясь в зеленую толщу воды.

– А нельзя было сделать другую концовку? – спросила у брата Джет. – Чтобы любовь побеждала все?

– Мне кажется, это самая лучшая концовка, – заметила Френни. – Она должна получить по заслугам.

– Каждая песня такая, какая есть, – пожал плечами Винсент. – Эта – трагическая.

Несмотря на предостережения матерей, многие городские девчонки ходили на улицу Магнолий, чтобы хоть издали посмотреть на пригожего юного незнакомца с длинными черными волосами, который играл на гитаре и пел выразительным, проникновенным голосом о девушке из Бостона. Винсент иногда махал им рукой, и они глупо хихикали. Они аплодировали и визжали, словно он был рок-звездой.

– Им что, больше нечего делать? – пробормотал Винсент.

– Ты знаешь, что это за городок, – отозвалась Френни. – Разумеется, нечего.

Винсент уже стал тяготиться своим разнузданным обаянием. Местные старшеклассницы буквально ходили кругами вокруг дома Изабель. В итоге он сдался и уступил их домогательствам. Он перепробовал всех девчонок, одну за другой, но никто из них не возбудил в нем интереса. В конце концов он просто взвыл от их непроходимой тупости. Все они были какие-то глупые и очень скучные. Когда доходило до дела, он не чувствовал к ним вообще ничего; даже не помнил их лиц и имен.

Но однажды его соблазнила взрослая женщина, опытная и искушенная в таких делах – соседка, которая пришла к Изабель купить черное мыло. То самое мыло, каким ежедневно пользовалась их мама. Увидев в кухне Винсента, миссис Растлер тут же к нему воспылала. Юный красавчик, высокий и черноволосый, вмиг пленил ее сердце. Когда Изабель вышла из кухни, чтобы принести мыло, миссис Растлер без стеснения подошла к Винсенту и прошептала ему на ухо, что с нею он воплотит в жизнь все свои самые смелые мечтания. Она запустила руку ему в штаны, чтобы его возбудить. Никто не назвал бы ее обольстительной, но Винсенту нравилось нарушать правила. Кто он такой, чтобы отказать ей в возможности его совратить? Она сказала, что это просто ни к чему не обязывающая интрижка; просто маленькое развлечение. В конце концов, у нее есть сын его возраста, который сейчас отдыхал в летнем лагере.

По ночам Винсент лазил к соседке через окно. За это лето он узнал о сексе гораздо больше, чем многие парни узнают за всю жизнь, поскольку миссис Растлер была ненасытной и весьма изобретательной. Винсент терпел ее лишь потому, что, когда он закрывал глаза, она могла быть кем угодно, и иной раз его поражали собственные фантазии. Он рассматривал свои эскапады исключительно как просвещение и обучение, и ничего больше.

Когда муж миссис Растлер уехал в командировку, она уговорила Винсента остаться на ночь, и вот тогда все зашло слишком далеко. Она вдруг заговорила о любви. При одной только мысли об этом Винсент обмирал от страха. Миссис Растлер уже под сорок. Она ровесница его мамы. Винсент разглядел, какая она старая, когда, оставшись с ней до утра, увидел ее в ярком солнечном свете. Это был шок. Винсент увидел помятую тусклую тетку с обвисшей грудью и крючковатым носом. У нее на подбородке было несколько темных волосков, которых он раньше не замечал. Она напоминала большую усталую крольчиху.

Винсент мгновенно пришел в себя. Такого он не хотел. Даже не удосужившись одеться, он в панике выбрался через окно, пока миссис Растлер покойно спала, тихонько похрапывая. Сгорая от стыда, прижимая к груди одежду, Винсент примчался домой. И к своему вящему ужасу, столкнулся на крыльце с тетей Изабель. Голый, униженный, он был благодарен плющу, создавшему на веранде густую тень, где можно было хоть отчасти укрыться от свирепого тетиного взгляда.

– Все оказалось не так, как ты думал? – понимающе спросила она.

Хотя тетя Изабель сохраняла невозмутимый вид, Винсент видел, что его похождения ее забавляют. Она повернулась к нему спиной, пока он одевался, а потом отвела его в теплицу, где стояли горшки с розмарином и рокамболем. В углу росли лимонно-пахучий тимьян, лимонная мелисса и лимонная вербена. Винсент уже не раз проникал в теплицу. Они с Эйприл частенько здесь прятались и курили марихуану.

В теплице были собраны самые разные растения, нуждавшиеся в специальном уходе, включая ночецветные: цереус, жасмин, наперстянка, каланхоэ, бругмансия и окопник. Откуда-то из-под зеленых зарослей на одной из полок Изабель достала тяжелую черную книгу, которую Винсент раньше не видел.

Изабель открыла книгу.

– Легко приманить к себе любовь, – сказала она, – гораздо труднее от нее отвязаться. Если можно назвать любовью то, что сейчас произошло.

– Я бы не назвал, – признался Винсент.

– Тут я с тобой соглашусь. – Изабель принялась листать книгу. – Существуют особые правила. Первое, самое главное: не навреди. Об этом следует помнить всегда.

– Я постараюсь, – сказал Винсент.

– Надо не просто стараться, надо делать. – Изабель дошла до страницы с заголовком «Защита».

Черная ткань, красная нитка, палочка гвоздики, шип терновника.

Когда миссис Растлер проснулась и обнаружила, что Винсента нет рядом, она бросилась следом за ним, позабыв о приличиях. Она была зачарована, как та медсестра в роддоме, которая попыталась его похитить, когда он был младенцем. Ее неодолимо тянуло к нему. Изабель с Винсентом было слышно, как миссис Растлер беснуется на крыльце и стучит в дверь с такой силой, что эхо этого стука отдается по всему саду. Изабель что-то пробормотала себе под нос, и возбужденная соседка вмиг успокоилась и вернулась домой. Потом тетушка повернулась к Винсенту.

– Похоже, ты вызываешь зависимость, и тебе надо бы поскорее научиться, как справляться с этой проблемой. Как я понимаю, ты уже знаешь свою судьбу. Или боишься узнать?

– Я не боюсь, – храбро ответил Винсент, хотя на самом деле ему было страшно.

Изабель сняла черную ткань, закрывавшую предмет, что стоял рядом с мешками с землей и луковицами растений, которые надо высаживать осенью. Предмет оказался трехстворчатым зеркалом со стеклами, густо закрашенными черной краской. В тетином доме не было зеркал, и, увидев свое отражение в черных панелях, Винсент понял почему. В их семье люди видели не только свое теперешнее отражение, но и отражения из грядущего. В то прохладное утро в тетиной теплице Винсент увидел в зеркале свое будущее. Там был крутой поворот судьбы, о чем он догадывался и раньше. Но разглядев все так ясно, Винсент сделался белым как мел.

Тетя Изабель предложила ему воды, но он покачал головой, продолжая смотреть в глубину черного зеркала, где клубились нечеткие образы: маленькая девочка на зеленой траве, человек на склоне холма, какой-то парк с каменными дорожками, который он не узнал. Но среди этих образов выделялся один: его сумрачный брат-близнец, сотканный из теней двойник, которого Винсент видел всю жизнь, когда смотрел на себя в зеркала или стекла витрин. Еще одно «я» внутри его «я», которого он так старательно избегал. Но теперь выбора не было – только смотреть. Глядя на себя в тетино зеркало, Винсент понял, кто он такой. Еще никогда в жизни он не чувствовал себя таким одиноким.

Изабель изготовила для него амулет. Она шила так быстро, что иголка буквально летала в пальцах. Винсенту надо было дождаться ночи и при свете убывающей луны оставить амулет на крыльце дома миссис Растлер, потом начертить круг на земле и стоять в этом круге, пока он не поймет, что уже можно выйти.

– Как я узнаю, что уже можно? – спросил Винсент.

Изабель рассмеялась.

– Узнаешь.

Винсент поцеловал тетю и сказал ей спасибо.

Он весь день прятался в теплице и не отвечал сестрам, когда те его звали. Наконец время пришло. По дороге к дому соседки он понял, что магические приемы, которым он выучился самостоятельно, были детскими глупостями. Все дело в его крови. В той же самой крови, что текла в жилах Марии Оуэнс. Однажды по пути на озеро он сильно поранился о куст ежевики, и капельки его крови прожгли ткань на рубашке. Ему не надо учиться магии. Она у него в крови.

Он сделал все, что велела тетя Изабель. Оставил амулет в плетеном кресле на крыльце миссис Растлер, встал в круг, начерченный на земле, и стоял, пока не почувствовал, что ее влечение к нему испарилось. Воздух вокруг него трещал электричеством, а потом вдруг успокоился. Застрекотали сверчки. Поднялся ветер, который уляжется только на следующий день. Миссис Растлер у себя в спальне крепко заснула и не видела снов, а проснувшись наутро, не хотела уже ничего, кроме чашечки кофе и свежей булочки. Ее сын вернулся домой из летнего лагеря. Муж вернулся из очередной командировки.

Когда Винсент в следующий раз встретился с миссис Растлер – дело было в тетиной кухне, соседка пришла за бутылочкой уксуса, сделанного по старинному рецепту Оуэнсов с использованием черной патоки и дождевой воды, – его пробрал озноб. Этот уксус хорошо помогает при импотенции, и миссис Растлер явно брала его для супруга. Когда ее рассеянный взгляд скользнул по Винсенту, он понял, что она его не узнала. Все было так, как будто она его видела в первый раз. Как будто они никогда не встречались раньше и она не учила его многочисленным постельным премудростям.


Теперь все свое время Винсент посвящал тому, чтобы раскрыть в себе естественные способности. Гуляя с сестрами у пруда в парке, он решил проучить двух особенно злющих лебедей. Он смерлил их пристальным взглядом, пока они не поднялись над водой. Потом на секунду зависли в воздухе и грохнулись обратно в воду. На мгновение их оглушило, а затем они взмыли в воздух и полетели на дальнюю сторону пруда, кудахча, как курицы.

– Теперь будут знать, – сказал Винсент.

– Лебеди умеют летать, – возразила Френни. – Это не магия.

Но все-таки давешние утверждения Эйприл и нынешняя реакция лебедей заставили Френни задуматься. Она принялась методично исследовать способности сестры и брата.

Когда она затевала свои эксперименты, Винсент только качал головой.

– Это напрасная трата времени. В нас есть магия, Френни. Уже давно пора это признать.

И все-таки Френни хотелось более убедительных доказательств. Она сажала брата в гостиной, а сестру – на чердаке, так, чтобы они никак не могли общаться друг с другом, и выдавала им карточки со словами. И Винсент, и Джет всегда правильно называли, какие слова есть на карточках у другого. Никто не ошибся ни разу. То же самое было и с числами.

– Может быть, это не магия, а телепатия, – говорила Френни. – Мне нужны дополнительные подтверждения.

Винсент смеялся над ней.

– Френни, когда ты уже успокоишься?

Втайне Френни испытывала и свои собственные способности. Заинтересовавшись левитацией, она раскладывала на столе маленькие вещички, закрывала глаза и мысленно приказывала предметам сдвигаться. Ничего не добившись командами, она перешла на вежливые просьбы и уже очень скоро научилась одной силой мысли поднимать в воздух портновскую ленту. Она тренировалась ежедневно, но уже было ясно, что ей никогда не сравниться с Винсентом. Ему даже не приходилось стараться, у него все получалось само собой. Как только он заходил в комнату, книги сами падали с полок. Безо всяких усилий, словно птицы, взлетающие на ветки деревьев, шелестели страницы, книги обрушивались на пол. У тебя сильный дар, думала Френни, глядя на брата, развалившегося на диване в гостиной. Только теперь она поняла, как он похож на Марию Оуэнс. Возможно, его дар к волшебству столь же силен, если не больше.

Винсент рассмеялся, словно прочел ее мысли.

– Да, но, скорее всего, я растрачу его впустую, – сказал он. – И не обманывай себя, Френни. У тебя тоже есть дар.


Случилось так, что Френни проснулась однажды ночью, не понимая, что ее разбудило. Словно кто-то проник ей в душу и вытянул из мира снов в явь. Кажется, кто-то назвал ее по имени, но кто и как – непонятно. Лето было в самом разгаре, в жарком ночном воздухе перекликались цикады. Идеальная ночь, чтобы спать и видеть прекрасные сны, но Френни не могла не ответить на зов. Прямо так, в ночной рубашке, она спустилась вниз и вышла в сад через заднюю дверь, рядом с которой росли глицинии с такими искривленными ветками, что соседские дети шептались, будто эти деревья сделаны из стариковских костей.

В саду было темно, Френни аккуратно продвигалась вперед, стараясь не угодить ногой в кроличью нору. Прищурившись, Френни заметила, что она не одна во дворе. Тетя Изабель готовила щелок из воды и древесной золы, что-то тихо бормоча себе под нос. Теперь, когда глаза Френни привыкли к темноте, она разглядела кучку сушеной лаванды, корзину со специями и ведро, в котором плескалась жидкая полночь, – на самом деле лакричное масло.

– Лучшее мыло получается в мартовское новолуние. Но раз уж ты здесь, сварим его сегодня. Мыло должен варить кто-то из членов семьи. Вот я тебя и позвала. Если бы ты не подходила для этого дела, ты бы меня не услышала и не проснулась. Но ты проснулась, стало быть, это твоя работа.

Зов Изабель прервал весьма любопытный сон, снившийся Френни. В том сне она сидела на скамейке в Центральном парке, и черная птица ела зерна с ее ладони. Это была ворона, и она сказала Френни, как ее зовут, но, проснувшись, она забыла. Она читала, что многие думали, будто Мария Оуэнс могла превращаться в ворону, чтобы колдовать. Этот вывод основывался на словах фермера, подстрелившего ворону на своем кукурузном поле. На следующий день Мария ходила с забинтованной рукой.

– Почему именно я? – Френни вышла из дома босиком, а земля была влажной. – Почему не Джет?

Изабель пристально на нее посмотрела. От этого взгляда Френни пробрал озноб. Это должна быть она, и только она.

Френни заметила книгу, которая обычно хранилась в теплице. Толстенный том напоминал черную жабу, кожаный переплет был на ощупь холодным, как лягушачья кожа. Внутри хранились записи, очень личные, тайные, местами слишком опасные, чтобы произносить их вслух. Если некому будет унаследовать книгу, когда умрет ее нынешняя владелица, книгу сожгут. Из уважения к усопшей и по давней традиции. Кто-то называет такие сборники Книгами Теней, кто-то – гримуарами. Как бы он ни назывался, это был бесценный магический текст, сам пронизанный магией. Сам процесс написания был магическим действием, в котором воображение меняло реальность и придавало форму колдовской силе. В этом смысле книга была средоточием силы. Если ты прикоснешься к ней, не будучи ее полноправной владелицей, на руке может остаться ожог, который пройдет лишь через несколько месяцев; или же ты покроешься чесоточной сыпью, далеко не всегда поддающейся лечению.

Дневник, хранящийся в библиотеке, Мария вела в последний год жизни, но эта тайная книга заклятий была спрятана дома под половицами. В гримуаре содержались инструкции, как делаются обереги и как снимается порча. Там были записи, сделанные чернилами, специально изготовленными из лесного ореха или марены; были и записи собственной кровью. Там были списки лекарственных трав и полезных растений; снадобья для исцеления печалей и хворей, для облегчения сложных родов. Средства от ревности, головной боли и сыпи. Это было хранилище женского знания, тщательно собранного и переданного потомкам.

– Отсюда мы и берем рецепт нашего мыла. Пусть дневник последнего года Марии достался библиотеке, но главная книга всегда оставалась у нас. Возможно, это старейший в стране гримуар. Большинство сгорело, когда умирали владелицы. Так было нужно, чтобы книги не попали в дурные руки. Но наш гримуар всегда хранится в надежных руках. Мы за этим следим. Начиная с Марии он всегда переходил во владение самой сильной из нас. – Гримуар распирало от многочисленных вклеек и вкладок, и, когда Изабель передала его Френни, несколько листов упало на землю. – Когда придет время, ты будешь следующей.

Книга открылась в руках у Френни. На первой странице были записаны правила магии.

Делай что хочешь, но никому не вреди.

Все, что ты делаешь и отдаешь, вернется к тебе в троекратном размере.

Влюбляйся, как только сможешь.


На последнем правиле Френни запнулась.

– Как же так? – спросила она. – Мы же прокляты.

– Все, что целое, можно сломать, – сказала ей Изабель. – Все, что сломано, можно исправить. В этом смысл Абракадабры. Что мною сказано, будет сотворено.

– То есть проклятие можно преодолеть? – На миг в сердце Френни всколыхнулась радостная надежда.

– За сотни лет это не удавалось еще никому, но это не значит, что это невозможно.

– Ясно, – тут же погрустнела Френни. Счет явно был не в их пользу.

Они вместе подняли тяжелый старинный котел и повесили его на металлический столб над костром. Зола поднялась в воздух пламенной взвесью. Они добавили в котел розы, срезанные в саду, лаванду, выросшую у калитки, травы, которые приносят удачу и защищают от хворей. Из костра сыпались искры, меняя цвет с желтого на кроваво-красный. Мыловарение оказалось нелегкой работой, и вскоре Френни вся взмокла. Пот заливал ей глаза, а кожа покрылась налетом соли. Это было похоже на серьезный научный эксперимент: все компоненты следовало тщательно отмерять и добавлять в смесь постепенно, чтобы они не сгорели. Френни с Изабель по очереди перемешивали бурлящее варево – тут приходилось прилагать немалые усилия, – а когда мыло сварилось, его разлили по деревянным формам и оставили остывать. Внутри каждого застывающего бруска искрилась эссенция роз, добавленных в смесь. Потом Френни с тетей принялись заворачивать каждый брусок в хрустящий целлофан. За работой Изабель казалась моложе, как будто сбросила разом все годы и снова сделалась почти такой же, какой была до того, как поселилась на улице Магнолий. Френни так раскраснелась после трудов у костра, что сонные пчелы слетались к ней, перепутав с цветком. Она отмахивалась от них, не боясь, что они могут ужалить.

Когда они все закончили, небо уже наливалось светом. Френни было так жарко, что она сбросила ночную рубашку и осталась в одном белье. Но она бы не отказалась поработать еще, потому что это был приятный труд. Френни упала в траву и лежала, глядя на небо. На легкие бледные облака. Тетя Изабель вручила ей термос с розмариновым лимонадом, и Френни чуть ли не залпом выпила все до капли.

– Было здорово, – сказала она.

Изабель явно было приятно это услышать. Она подняла гримуар, чтобы спрятать до следующего раза.

– Для нас – да. Но большинство посчитало бы это тяжелой работой.

Френни поджала губы. Она всегда была человеком практичным – и такой и осталась.

– Но ведь их не бывает, я знаю… Тех, кем ты нас называешь. Это все сказки. Порождения беспочвенных человеческих страхов.

– Я тоже так думала, когда только-только сюда приехала. – Изабель присела на старый садовый стул.

– Разве ты не жила здесь всю жизнь? – Френни искренне удивилась, узнав, что у тети была история, предшествовавшая улице Магнолий.

– Ты думала, у меня не было другой жизни? Думала, я родилась прямо здесь в грядках капусты, причем сразу старухой? Давным-давно я была молодой и красивой. Теперь уже трудно поверить. Все пролетело в мгновение ока. Я жила в Бостоне, под замком, почти как Эйприл. И не знала, кто я, пока не приехала сюда в гости к тетям и они не открыли мне правила.

У Френни горели щеки.

– А если я не хочу быть тем, кто я есть?

– Тогда тебя ждет несчастливая жизнь.

– Ты приняла свою судьбу? – спросила Френни.

В серых глазах Изабель мелькнуло сожаление. Френни подумала, что у тети действительно было прошлое.

– Не совсем. Но я научилась получать от нее удовольствие.


В тот день Джет совершила большую ошибку, когда решила зайти в аптеку. Или, возможно, когда она села за стойку и заказала себе кока-колу с ванильным мороженым. Может быть, все бы еще обошлось, но Джет вступила в беседу с двумя симпатичными братьями, сраженными ее красотой, и катастрофа уже не могла не случиться. Братья в жизни не видели такой красивой девчонки. Как завороженные, они проводили ее до дома на улице Магнолий, к которому, как им было известно, лучше не приближаться. Френни лежала на траве в саду, ела малину, читала одну из тетиных книг о выращивании ядовитых растений и вдруг услышала голоса за забором. Кошки грелись на солнышке, но сразу же спрятались в тень, как только к калитке приблизились чужие.

Джет ворвалась в сад, как вихрь, и помахала сестре. Мальчики нерешительно остановились у калитки. Семнадцатилетние близнецы, блондин и брюнет, оба дерзкие и бесстрашные, они все-таки побоялись зайти. Увидев незнакомцев, Френни побледнела как полотно; веснушки у нее на лице сделались ярче и стали похожи на брызги крови.

Джет указала на двух парней, замерших у калитки, и весело проговорила:

– Их предупреждали, что сюда заходить опасно.

– Конечно, опасно, – сказала Френни сестре. – О чем ты думала?

Близнец-блондин по имени Джек все же набрался смелости и проломился сквозь густые кусты малины, коловшие пальцы любому, кто пытался сорвать их ягоды. Влюбленные братья наперебой умоляли Джет и Френни встретиться с ними сегодня ночью, и, честно сказать, девушкам это польстило. Джет принялась уговаривать Френни:

– Почему нам нельзя хоть немного повеселиться? Эйприл бы точно пошла.

– Эйприл! – воскликнула Френни. – Вот кто умеет найти приключения на свою голову.

– Но в чем-то она права, – сказала Джет.

Сразу после полуночи они выбрались на крышу из чердачного окна и спустились вниз по водосточной трубе. Френни представила, как смеялся бы Хейлин, если бы увидел ее сейчас. Ты бы хоть посмотрела прогноз погоды, сказал бы он. Оно того стоило – лезть на крышу?

Ночь действительно выдалась пасмурной. В небе клубились тяжелые тучи, предвещая грозу. Воздух трещал и искрился накопившимся электричеством. Обычная массачусетская погода, непредсказуемая и капризная. Когда сестры вышли на улицу Магнолий, начался мелкий дождик. К тому времени, как они добрались до парка, дождь лил уже сплошной стеной. Сестры промокли до нитки. Френни попыталась выжать воду из своих длинных волос, и вода была красной. Вот тогда она и поняла, что они с Джет совершили ошибку.

Братья мчались сквозь толщу ливня по опустевшему парку. Даже лебеди спрятались под кустами. В небе прогрохотал гром.

– О нет, – прошептала Джет, ошеломленная таким поворотом судьбы, еще не свершившейся, но уже приготовившейся свершиться.

Джет с Френни махали руками и кричали парням, чтобы те бежали назад, в безопасное место, но при таком грохоте и ливне мальчишки не видели и не слышали ничего и продолжали упорно бежать вперед. Сестры стояли на берегу пруда, когда ударила молния, но за миг до того, как небеса озарились раскаленными вспышками, Френни почувствовала запах серы. Братья упали одновременно. Сначала они пошатнулись, словно нарвавшись на выстрел, а потом рухнули наземь. От их тел поднялся синеватый дымок.

Френни схватила Джет за руку и потащила домой. Где-то поблизости уже ревели сирены, и полицейские машины съезжались к парку. Если сестер здесь застанут, их наверняка заподозрят в злодействе. Они же девчонки из Оуэнсов, и какая бы ни случилась беда, их обвинят первыми.

Они прибежали на улицу Магнолий и ворвались в дом через заднюю дверь. Даже поднявшись к себе на чердак, они слышали рев полицейских сирен. Люди в городе говорили, что это был несчастный случай. Говорили, что молния непредсказуема и парни сами сглупили, что пошли в парк во время грозы, да еще ночью, да еще почему-то в воскресных костюмах. Но Френни знала, что это был никакой не случай. Это было проклятие.


Они надели пропахшие нафталином «кусачие» черные платья, которые откопали на чердаке, но постарались держаться подальше от толпы скорбящих и не выходить из тени под вязами на краю кладбища. Джет плакала, но Френни лишь хмурилась, кусая губы: в произошедшем она винила себя. Эйприл говорила правду. Любовь, даже в самых умеренных ее проявлениях, превращается в пагубу в их руках.

Когда сестры вернулись домой, взмокшие в своих шерстяных платьях, Изабель налила им по стакану лимонада с вербеной и дала добрый совет:

– К местным лучше не подходить. Они никогда нас не понимали и никогда не поймут.

– Это их проблемы, – заметил Винсент, который как раз зашел в кухню.

Возможно, Винсент был прав, но с того дня сестры почти не выходили на улицу – только в сад. Они не хотели, чтобы произошло еще больше трагедий, но было уже поздно. Парни не обращали внимания на Френни с ее хмурым видом и кроваво-рыжими волосами, но Джет стала легендой. Красивая девушка, ради которой не жалко и умереть. Парни ходили к их дому, чтобы хоть издали на нее посмотреть. Когда они видели Джет в глубине сада – Джет с ее длинными черными волосами и губами сердечком, – они совершенно теряли голову, несмотря на судьбу их предшественников или, может быть, именно из-за нее. Винсент выходил, кидался в них помидорами и заставлял их бежать без оглядки одним щелчком пальцев, но все без толку. Только за один день двое потерявших рассудок парней совершили бессмысленные безумства из-за любви к девушке, с которой даже ни разу не разговаривали. Чтобы доказать свою храбрость, один шагнул прямо под поезд, идущий в Бостон. Второй привязал к ногам железные болванки и нырнул в озеро Лич-Лейк. Не выжил ни тот, ни другой.

Узнав об этом, сестры пришли в ужас. Они заперлись у себя на чердаке, не вышли к ужину и не стали разговаривать с тетей. А ночью выбрались из комнаты через окно и залезли на крышу. В небе мерцали звезды, миллионы звезд. Так вот что такое проклятие Оуэнсов. Возможно, сейчас оно стало еще сильнее, потому что его так никто и не смог преодолеть. Перед ними лежал целый мир, но этот мир был для других, не для них.

– Нам надо быть осторожнее, – сказала Френни сестре.

Джет кивнула, потрясенная событиями этого лета.

В ту ночь, прямо на крыше под звездным небом, они поклялись, что никогда никого не полюбят.


Френни сказала Джет, что ей не надо ходить на похороны парней, чьих имен она даже не знает. Она не отвечает за чьи-то чужие неразумные действия. Но Джет все же пошла, тайком выбравшись через окно. Она стояла в высокой траве: волосы собраны в пучок на затылке, лицо белое, словно снег, глаза покраснели от слез. Она надела черное платье, хотя на улице все плавилось от жары. Заупокойную службу проводил все тот же священник, что и на первых двух похоронах. Теперь, когда ветер переменился, Джет слышала его голос, цитирующий Коттона Мэзера.

Семья есть питомник всякого общества и первое объединение рода людского.

Джет заметила среди деревьев парня в черном плаще. Парень шел в ее сторону. Он держал руки в карманах, и у него было хмурое, сосредоточенное лицо. Как и сама Джет, он был одет слишком тепло для такой жаркой погоды.

Пройдя через пустыню и претерпев многие лишения, мы войдем в Землю обетованную.

Сперва Джет подумала, что ей надо бежать. Возможно, это очередной воздыхатель, готовый на любое безумство, чтобы завоевать ее сердце. Но высокий красивый парень даже не посмотрел в ее сторону. Он смотрел на священника, продолжавшего говорить.

– Это мой папа, – сказал он, по-прежнему не глядя на Джет. – Преподобный Уиллард.

– Они убили себя из-за меня, – выпалила она. – Им казалось, что они в меня влюблены.

Парень внимательно посмотрел на нее. У него были серо-зеленые глаза, очень серьезные и спокойные.

– Ты здесь ни при чем. Это была не любовь.

– Да, наверное, – задумчиво проговорила Джет. – Любовь не должна быть такой.

– Она не такая, – уверил ее незнакомец.

– Да. – Что-то странное происходило с Джет. Рядом с этим спокойным, серьезным парнем ей было так хорошо и уютно. – Да, ты прав.

– Те, кого любят, не умрут. Любовь и есть Бессмертие, – сказал он и рассмеялся, поймав на себе изумленный взгляд Джет. – Это не я придумал. Это Эмили Дикинсон.

– Мне нравится, – сказала она. – Я люблю Эмили Дикинсон.

– Мой папа не любит. Считает ее порочной.

– Это неправда. – За лето Джет стала горячей поклонницей творчества Дикинсон. – Она была великим поэтом.

– Я не понимаю многого из того, во что верит отец. Это какая-то бессмыслица. Например, он с меня шкуру сдерет, если увидит, что я разговариваю с тобой.

– Со мной?

– Ты же из Оуэнсов, да? Его трясет при одном только упоминании о вашей семье. Он мечтает, чтобы Оуэнсы исчезли с лица земли. Опять же, средоточие пороков.

Возможно, именно из-за этих слов они отошли еще дальше в глубь рощи, где их никто не увидит. Их беседа вдруг сделалась тайной и важной. Свет сочился сквозь густую листву золотисто-зелеными полосами. Им было слышно, как скорбящие поют «Не разомкнется наш круг».

– Мы в родстве с Готорном, – сказал парень, – но папа мне запрещает читать его книги. Даже не знаю, что будет, если я ослушаюсь. Наверное, меня накажут до конца жизни. По крайней мере, пока я не уеду из города, а уеду я скоро, можешь не сомневаться. Папа установил столько запретов и правил!

– Как и моя мама, – призналась Джет. – Она говорит, это для нашей же пользы.

Парень невесело улыбнулся.

– Знакомая песня.

Его звали Леви Уиллард, и у него были большие планы на жизнь. Он поступит на факультет богословия, даст бог – в Йельском университете, получит диплом и уедет на Западное побережье, подальше от этого городишки и от папы с его ограниченными представлениями. Он проводил Джет до дома на улице Магнолий. Это было уже на закате, и к тому времени Джет узнала о Леви столько, сколько не знала ни о ком другом. Близился конец лета, в траве стрекотали сверчки. Джет вдруг поняла, что ей не хочется, чтобы лето кончалось.

– Ты здесь живешь? – спросил Леви, когда они подошли к дому. – Я никогда не бывал в этом квартале. Странно. Я думал, что знаю весь город.

– Мы здесь не живем. Просто приехали на лето. Каникулы кончатся, и мы вернемся обратно в Нью-Йорк.

– В Нью-Йорк? Всегда мечтал там побывать.

– Так приезжай! Можем встретиться у музея Метрополитен. Прямо на лестнице у главного входа. Мы там рядом живем. – Она уже забыла о клятве, которую они дали с сестрой в ту ночь на крыше под звездным небом. Может быть, мир открыт и для них тоже. Может быть, проклятия действуют только на тех, кто в них верит.

– Будем друзьями, – сказал он, торжественно пожимая ей руку.

– Будем друзьями, – отозвалась Джет, хотя в тот долгий миг, пока их руки медлили расцепиться, она узнала, о чем он думал. Не потому, что прочла его мысли, а потому, что сама думала то же самое: Наверное, это судьба.


Они упаковали свои чемоданы. Лето закончилось, и как-то вдруг свет, льющийся сквозь листву, сделался золотистым, а листья дикого винограда на заднем дворе окрасились багрянцем – как всегда, первые в городе. Винсенту, изнывающему от скуки, сытому по горло тихими провинциальными радостями, не терпелось скорее вернуться домой в Манхэттен. В день отъезда они все проснулись пораньше и собрались в кухне на прощальный завтрак. Дождь стучал в окна с зелеными стеклами. Сейчас, когда пришло время ехать, всем троим стало тоскливо, как будто закончилось не только лето, но и детство тоже.

Тетя Изабель раздала им билеты на автобус.

– Вы доедете хорошо. И погода наладится.

И, разумеется, как только она это произнесла, дождь перестал.

Закончив собирать сумку, Френни спустилась вниз. Изабель ждала ее в кухне с двумя чайниками свежезаваренного чая. Френни улыбнулась. Она знала, что это очередная проверка. И она знала, что выдержит испытание. Возможно, тетя уже испытала Винсента и Джет, но Френни всегда была лучшей в таких вещах. Она не боялась делать выбор.

– Выбирай, – сказала Изабель. – Смелость или осторожность?

– Мне, пожалуйста, смелость.

Изабель налила ей чай с густым ароматом земли.

– Здесь все травы, за которыми ты ухаживала этим летом.

Френни выпила все до капли и попросила добавки. Она вдруг поняла, что ей страшно хочется пить. В этот раз тетя налила чай из другого чайника.

– Но ведь это же осторожность, – сказала Френни.

– Ой, да это одно и то же. Ты не выбрала бы осторожность и не выберешь никогда. Но прими добрый совет старой тетушки. Не старайся спрятаться от себя, Френни. Ты та, кто ты есть. Помни об этом всегда.

– Иначе я превращусь в крольчиху? – съязвила Френни.

Изабель поднялась из-за стола и обняла свою любимую племянницу.

– Иначе ты проживешь очень несчастливую жизнь.


Когда они шли к автобусной станции, двери и окна в домах на всем их пути захлопывались с громким стуком.

Скатертью дорожка, несся им вслед неслышимый шепот. Возвращайтесь откуда пришли.

Френни с Винсентом ушли вперед, а Джет чуть отстала, погруженная в свои мысли. Ей было так хорошо в саду на улице Магнолий и стало в тысячу раз лучше, когда она познакомилась с Леви Уиллардом, встречи с которым хранила в секрете от всех, даже от брата с сестрой. У обоих был дар ясновидения, но они даже не удосужились полюбопытствовать, чем занимается их сестра, когда выходит в сад по вечерам. Джет говорила, что идет собирать травы, и никто ничего не заподозрил. Да и с чего бы им вдруг усомниться в правдивости Джет, такой трепетной и простодушной? С чего бы им догадаться, что она кое-чему научилась у Френни и поставила в сознании защитный барьер?

Френни с Винсентом обсуждали проверку чаем.

– Что ты выбрал? – спросила Френни, взяв брата под руку. – Смелость или осторожность?

– Ты еще спрашиваешь! – Винсент поправил футляр с гитарой, перекинутый на ремне через плечо. Этим летом у него было столько подружек, что и не сосчитать, однако он не счел нужным попрощаться хоть с кем-то из них. – Осторожность – она для других. Не для нас.

В автобусе они разместились на задних сиденьях. Другие пассажиры их сторонились, и не без причины. Вид у троицы, одетой в черное, был угрюмый и даже зловещий, а их многочисленный багаж занял почти весь проход. Когда они выехали на Массачусетскую магистраль, Френни вдруг поняла, что ужасно соскучилась по Манхэттену. Она устала от неприязни соседей и от трагедий, произошедших за лето. Она скучала по Хейлину, чьи письма она сохранила и спрятала на самое дно чемодана. Вовсе не из сентиментальных соображений, а исключительно для архива. На случай, если ей вдруг захочется перечитать что-то из его рассуждений.

В Массачусетсе все пахло зеленой свежестью: огурцами, глициниями, кизилом и перечной мятой. Но запах большого города меняется каждый день. И никогда не угадаешь, что будет завтра. Запах дождя и сырого цемента. Хрустящий запах бекона. Кисло-сладкое одиночество. Карри или кофе. Некоторые дни в ноябре пахли каштанами, предвещая грядущие холода.

Когда автобус уже подъезжал к Манхэттену, Френни открыла окно и вдохнула горячий, грязный воздух. Ей по-прежнему снились сны о черной птице, говорящей человеческим голосом. Если бы Френни не считала психоанализ полной ерундой, она бы спросила у папы, что означает этот сон. Может быть, ей хотелось летать? Может быть, ей хотелось свободы? Или просто кого-то, кто говорит на ее языке и поэтому сможет понять ее смятенные чувства?

– Осторожнее, – улыбнулся Винсент, увидев ее угрюмую сосредоточенность. – Я предвижу большие сердечные сложности.

– Не смеши меня, – фыркнула Френни. – У меня даже нет сердца.

– О, богиня рационального мышления, – произнесла Джет нараспев. – Ты что, сделана из соломы?

Винсент подхватил шутку.

– Нет, она сделана из шипов и колючек. Ее лучше не трогать, а то поцарапаешься.

– Да, я такая. Колючая девчонка, – весело проговорила Френни, хотя уже уловила сегодняшний запах Манхэттена, льющий в открытое окно.

Сегодня в Манхэттене пахло любовью.


Алхимия

Лучшее время в Манхэттене – ранний вечер в Центральном парке, когда неспешные сумерки разливаются по Большой лужайке. Синее небо темнеет, бледный свет заходящего солнца сочится сквозь ветви робиний и вишневых деревьев. В октябре трава на лужайках делается золотой; листья дикого винограда наливаются багрянцем. Но в парке в последнее время стало небезопасно. Френни, Джет и Винсент гуляли там самостоятельно с пяти лет, и никто над ними не надзирал; но теперь все изменилось. Родители боятся отпускать детей в парк одних – особенно с наступлением темноты. Там рассадник преступности, сплошь грабежи и насилие; там ошиваются странные личности, у которых нет своего жилья, и они спят на зеленых скамейках или прямо на земле под шелестящими ивами.

И все же для Френни Центральный парк так и остался необъятной, чудесной вселенной, огромной научной лабораторией буквально в квартале от дома. Там возле Пруда азалий были потайные места, где весной тысячи гусениц плели себе коконы, а потом – в одночасье – рощи робиний оживали трепещущими облаками из только что вылупившихся бабочек-траурниц. Осенью небо над парком полнилось стаями перелетных птиц, спускавшихся здесь передохнуть одну ночь на пути в Мексику или Южную Америку. Но больше всего Френни нравились Дебри, самая дикая, самая уединенная часть Центрального парка. На этом заросшем лесном участке были ручьи и болота, здесь обитали лесные мыши и совы. В толщах крон шебуршились птицы, и все они подлетали к Френни, когда она проходила мимо. В один день можно было увидеть около тридцати разных видов пернатых. Гагары, бакланы, цапли, голубые сойки, пустельги, ястребы, лебеди, утки, шесть разновидностей дятлов, козодои, дымчатые иглохвосты, колибри и сотни других перелетных гостей и постоянных обитателей парка. Однажды Френни встретила большую голубую цаплю почти с нее ростом. Цапля не испугалась и подошла прямо к ней. Френни, чье сердце бешено колотилось в груди, застыла на месте, стараясь не шевелиться – вообще не дышать. Цапля прижалась головой к ее щеке. Потом, когда цапля взлетела, Френни расплакалась. Ее, гордившуюся своей сдержанностью и внешней невозмутимостью, всегда завораживала красота полета.

Неподалеку от входа в Дебри, в уединенной лощине, о существовании которой большинство посетителей парка даже не подозревало, росло Древо алхимии. Огромный древний дуб, чьи узловатые, причудливо переплетенные корни как бы стремились выбраться из-под земли. Говорили, что этому дереву больше пяти сотен лет и оно росло здесь задолго до того, как бригады рабочих превратили заболоченную пустошь в окультуренный парк, придуманный Фредериком Лоу Олмстедом в 1858 году, чтобы привнести в город частичку живой природы. Именно здесь, рядом с Древом алхимии, одной прохладной осенней ночью сестры Оуэнс отважились испытать свои врожденные способности. Дело было в Самайн[3], в последнюю ночь октября, канун Дня всех святых, когда завершается одно время года и начинается другое.

Родители ушли на костюмированную вечеринку, нарядившись Зигмундом Фрейдом и Мэрилин Монро. Это была ночь веселья и праздника, и стайки ряженых детишек носились по улицам города. Две из каждых трех девочек были ведьмами в черных остроконечных шляпах и шуршащих накидках. На Хэллоуин в Нью-Йорке всегда пахло ирисками и кострами. Джет с Френни пошли встречать Винсента после гитарных занятий и срезали путь через парк. Они вышли пораньше, и у них было время посидеть на сырой траве. В начале лета они размышляли: если они не такие, как все, тогда кто же они? Теперь им не терпелось узнать, на что они способны. Они еще никогда не пытались объединить свои силы, в чем бы те ни заключались.

– Только разочек, – сказала Джет. – Давай посмотрим, что будет. Попробуем что-то простое. Загадаем желания. Каждая по одному. И проверим, сможем ли мы заставить их сбыться.

Френни нахмурилась. В последний раз, когда Джет говорила «только разочек», двух мальчишек убило молнией. Френни что-то почувствовала; у сестры явно были свои причины. Какое-то тайное заветное желание. И сейчас, в ночь Самайна, самое подходящее время его загадать.

– Мы можем выяснить, что от нас скрывала мама, – сказала Джет. – Понять, что мы умеем.

Нарочно или случайно, но Джет нашла единственный довод, способный убедить Френни, которая ни за что бы не упустила возможность доказать мамину неправоту. Сестры взялись за руки, и воздух как будто сгустился, налившись тяжестью. Френни повторила заклинание, которое подслушала, когда к тете Изабель приходила клиентка и просила исполнить ее желание.

Мы просим однажды и лишь об одном. И не попросим о чем-то другом.

Над землей заклубился туман, птичье пение разом стихло. Вот оно. Что-то происходило. Сестры переглянулись и решили идти до конца.

– Только одно желание, – прошептала Френни. – И ничего грандиозного. Никакого богатства и счастья для всех и мира во всем мире. Не надо переоценивать свои силы. Мы не знаем, как оно все отзовется.

Джет кивнула и закрыла глаза. Застыв в трансе магии и мечты, она загадала желание сразу, не задумываясь ни на миг. Ее лицо раскраснелось, а дыхание почти замерло. Что касается Френни, ее желание родилось из снов, снившихся ей с самого раннего детства. Быть среди птиц. Птицы лучше людей. Они такие красивые и свободные, они взмывают в небесную синь, стремясь прочь от земли. Возможно, поэтому птиц всегда тянет к ней. В каком-то смысле она говорит на их языке.

Через пару минут, когда стало ясно, что вряд ли что-нибудь произойдет, хотя воздух по-прежнему оставался густым и тяжелым и у Френни начали слипаться глаза, Джет дернула ее за руку.

– Смотри.

На нижней ветке старого дуба сидел огромный черный ворон.

– Это было твое желание? – удивленно прошептала Джет.

– В общем, да, – прошептала Френни в ответ.

– Ты могла загадать что угодно и загадала птицу?

– Да, наверное.

– Он явно тебя изучает.

Френни поднялась на ноги, сделала глубокий вдох и вскинула руки над головой. В ту же секунду поднялся студеный ветер. Ворон сорвался с ветки и подлетел к ней. Так же, как к ней подлетел воробей в доме тети Изабель, так же, как к ней подошла голубая цапля, так же, как птицы в парке слетались к ней, побросав свои гнезда в кронах деревьев. Но в этот раз Френни была не готова к тяжести, давящей ей на руку, и к внимательному взгляду ворона, смотревшего на нее так, словно они давно знают друг друга. Она могла бы поклясться, что слышит голос, звучащий в биении сердца в пернатой груди. Я никогда не покину тебя, если ты не прогонишь меня сама.

Френни упала без чувств на траву.


Винсент стал регулярно бывать в Нижнем Манхэттене, чаще всего – в баре на Кристофер-стрит, где продавали спиртное несовершеннолетним. Грязное, сомнительное заведение под названием «Балагур», любимое место депрессивных нью-йоркских студентов, напивавшихся там до беспамятства, пока не придет время возвращаться в общагу. Приехав домой после летних каникул, Винсент только и делал, что бежал от себя, и спиртное помогало ему забыться. В баре, в некоторых кабинках, ощущался след магии: там, где когда-то давно вызревали великие планы. Это было хорошее место, чтобы взять кружечку эля и просто исчезнуть.

Временами он мельком ловил свое отражение в зеркальной стене над барной стойкой и тут же отводил взгляд. Он еще не был готов увидеть себя настоящего. В «Маге» нашлось заклинание на забвение, и Винсент наложил его на себя. Но, видимо, произнес не совсем правильно, потому что, проходя по парку в ту ночь, он почувствовал зов своей истинной сущности. Сердце бешено колотилось в груди, кровь стучала в висках. Винсент задумался, каково было бы жить другой жизнью, в которой не надо прятаться в барах и бродить в темноте.

И вот теперь, проходя через Дебри, он увидел Френни, распростертую на траве. Френни, белую как полотно. Она уже пришла в себя, но пока не решалась подняться на ноги. У нее до сих пор кружилась голова.

– Все хорошо, – упрямо проговорила она, когда Винсент бросился к ней. – Со мной все хорошо.

Ее ошеломила настойчивость ворона, неукротимая сила его намерений. Он ясно дал ей понять: он – ее птица, и так будет всегда. Ее, бессердечную девчонку, сделанную из шипов и колючек, полюбил ворон, и, если по правде, знакомство с таким удивительным существом приводило ее в восторг. Может быть, это ее фамильяр? Верный товарищ и спутник, который знает ее лучше, чем кто бы то ни было из людей?

Откуда-то сверху послышалось резкое карканье. Винсент заметил, что ворон будто бы охраняет его сестру.

– Похоже, ты завела себе питомца.

– У меня никогда не будет питомца, – сказала Френни. – Животные должны жить на воле.

– Чем вы тут занимались? – спросил Винсент. Он чувствовал, что пропустил что-то важное. Воздух по-прежнему был густым, неестественно влажным и чуть сладковатым.

– Ничем, – в один голос ответили Френни и Джет.

– Охотно верю, – ухмыльнулся Винсент. Это единодушное отрицание выдало их с головой.

– Мы хотели проверить, что будет, если мы объединим силы, – сказала Френни.

– И что вы наколдовали? – спросил Винсент. – Птицу? Надо было дождаться меня. Я бы придумал кое-что поинтереснее. Миллион долларов. Частный самолет.

– Мы хотели по-скромному, – сказала Френни.

Они пошли вверх по Кедровому холму за музеем Метрополитен. Здесь все заросло ваточником, хотя с другой стороны от здания музея проходила Пятая авеню. Летом, если лечь в траву и лежать неподвижно, на холме можно было увидеть колибри.

– Все равно получилось немного не то, – признала Френни. – Я загадала полет.

– Надо правильно формулировать желания, – заметил Винсент. – В «Маге» сказано, что для успеха важна конкретика.

Они вышли на Пятую авеню, и Джет резко остановилась. Хотя было темно, она увидела, что у нее все получилось. Ее желание сбылось. Она знала, как правильно формулировать, и загадала очень конкретно: Хочу увидеть свою настоящую любовь. Это было простое желание, которое невозможно неправильно истолковать, и вот он, Леви Уиллард, сидит на ступеньках у главного входа в музей. Такой красивый, что его совершенно не портят ни заношенный черный костюм, ни дурацкий черный галстук, ни старые черные ботинки.

– Джет, – встревожилась Френни, – что с тобой?

У Джет на мгновение сбилось дыхание.

– Это он, – прошептала она. – Мое желание.

Теперь и Френни увидела парня, сидевшего на ступеньках. Когда он поднялся и помахал им рукой, она прищурилась, пристально глядя на Джет.

– Твое желание? Он? А как же проклятие?

– Да черт с ним, с проклятием.

– Может, лучше не надо? – сказала Френни, вспомнив все похороны, на которые украдкой ходила Джет.

Джет вцепилась в руку сестры.

– Прикрой меня, Френни.

Френни взглянула на парня на ступеньках музея и поджала губы.

– Как ты это себе представляешь? – спросила она. – Пробираться в дом ночью? Объясняться с мамой, если она тебя засечет? И мы же решили, что это все не для нас. Мы дали клятву.

– Френни, пожалуйста. Я знаю, что у меня все получится. Изабель предлагала тот чай и мне тоже, – сказала Джет. – Ты думала, только тебе одной?

Удивленная, Френни спросила:

– Смелость или осторожность?

Джет улыбнулась своей прелестной улыбкой.

– И ты еще спрашиваешь! Кто же не выберет смелость?

– Иди, – сказала Френни. – Пока я не передумала.

Винсент стоял, держа руки в карманах и озадаченно глядя вслед Джет.

– Я чего-то не знаю? – спросил он у Френни.

– У Джет свои тайны.

– Серьезно? У нашей Джет? Она разве не выбрала осторожность?

– Видимо, нет, – сказала Френни.

– Это точно она, наша Джет, которая никогда в жизни не нарушила ни единого правила?

Они оба задумались. Джет оказалась для них загадкой.

– Кстати, а кто он такой? – спросил Винсент.

– Ее парень, как я понимаю.

– Да?! Он похож на сотрудника похоронной конторы.

– Да, это он, – сказала Френни. – Это он.


Утром стало понятно, что у них будут крупные неприятности. Френни и Винсент проснулись рано. Их разбудили родители и велели немедленно идти в кухню. В кухне все было мрачно. Мама с папой сидели за столом и угрюмо пили кофе. Было ясно, что спать они не ложились. Они даже не переоделись после вечеринки, так и остались в костюмах. Зигмунд и Мэрилин. Мама курила тонкую сигарету, хотя бросила курить месяца три назад.

– Мы ничего не делали, – быстро проговорил Винсент.

– Вы знаете, где ваша сестра? – спросил папа, бледный от ярости.

Винсент с Френни встревоженно переглянулись. Джет не вернулась домой?

– И как это понимать? – спросила мама, указав на масленку.

Масло растаяло и расплылось желтой лужицей. Верный признак того, что кто-то из домочадцев влюблен.

– На меня не смотрите, – сказал Винсент. – Я здесь ни при чем.

– Все равно это бред, – добавила Френни.

– Ты так думаешь? – нахмурилась Сюзанна.

– Мы слишком многое вам позволяли, вот вы и распустились, – сказал отец. – Зря мы вам разрешили ехать в Массачусетс. Да, очень зря. – Он повернулся к Сюзанне. – Я тебе говорил, что все дело в наследственности, и опять оказался прав.

– Может быть, надо позвонить в полицию? – Френни подумала о парне в черном костюме. Она даже не знала, как его зовут и куда они с Джет собирались пойти.

– Только полиции нам не хватало, – сказала Сюзанна. – Нет. Обойдемся своими силами. Ваш отец знает, как справляться с различными отклонениями.

Потрясенный родительским отношением, Винсент принялся торопливо надевать ботинки, чтобы бежать на поиски сестры.

– Джет пропала, и это все, что ты можешь сказать? Что мы ненормальные?

– Я этого не говорила! – возразила мама.

– Именно так ты и сказала, – хмуро заметила Френни и побежала за теплой кофтой, чтобы присоединиться к Винсенту в поисках. Конечно, она винила себя. Ей не стоило соглашаться прикрывать Джет. Но она согласилась и даже напихала подушек под одеяло на кровати сестры – как будто та дома и спит, – чтобы мама ничего не заподозрила, если ей вдруг придет в голову заглянуть к ним в комнату.

– Никуда не ходите! – крикнул из кухни доктор Берк-Оуэнс. – Одной мы уже недосчитались.

Не послушав отца, Винсент с Френни направились к входной двери. Но дверь распахнулась сама собой, и на пороге стояла Джет, растрепанная, запыхавшаяся, с туфлями в руках.

– Ты жива, – сказал Винсент. – Это радует.

– Я не знала, что «прикрой меня» означает «меня не будет всю ночь», – прошипела Френни сквозь зубы. Теперь, когда Джет нашлась, Френни могла позволить себе разозлиться.

– Мы потеряли счет времени, – принялась объяснять Джет. – Мы были повсюду. В некоторых местах я сама не бывала ни разу, хотя живу здесь всю жизнь. Эмпайр-стейт-билдинг. Паром вокруг Манхэттена. Потом мы гуляли по набережной вдоль Гудзона и зашли поужинать в ресторанчик на Сорок третьей улице. Он никогда в жизни не ел копченого лосося! В следующий раз он хочет попробовать китайскую кухню.

– Ты не заметила, как взошло солнце? – спросила Френни, вдруг перестав злиться.

– Не заметила, честное слово. Мы забыли вообще обо всем.

Винсент с Френни переглянулись. Кажется, их сестра не на шутку влюбилась.

– Мы даже не знаем, кто он, – сказала Френни. – Вдруг он маньяк и убийца?!

– Он не убийца! Его папа – священник, а он сам собирается поступать в Йельский университет. Мы познакомились летом, когда гостили у тети Изабель. Вчера он был в Нью-Йорке, на собрании молодежного клуба в Колледже Куинс. Он сказал, что внезапно подумал обо мне прямо посреди собрания и бросил все, сел в метро и приехал сюда. Как будто что-то его позвало.

– Хороший парень, – сухо проговорил Винсент.

– Да, он очень хороший! – горячо закивала Джет, раскрасневшись от волнения. – Он хочет делать добро, хочет помогать людям и менять мир к лучшему, и мне кажется, это достойная цель!

Мама вышла в прихожую, бледная как полотно. Она успела услышать достаточно, чтобы удариться в панику.

– С кем ты гуляла?

– Мама, прости! Я думала, что приду раньше.

– Ты была с мальчиком! Как его зовут?

Джет знала, что надо соврать, но врать она не умела. Она побледнела и прошептала:

– Леви Уиллард.

Сюзанна влепила ей пощечину с такой силой, что Джет ударилась головой о стену. Френни с Винсентом потрясенно уставились на маму. Она никогда не била своих детей. Она не была сторонницей таких методов воспитания.

– Мама! – воскликнула Френни.

– Ваш папа в кухне, и лучше ему ничего не знать. И чтобы я больше не слышала об этом парне. Я запрещаю тебе с ним встречаться, Джет. Ты меня поняла?

Джет молча кивнула. Ее глаза заблестели от слез.

– Если я вдруг узнаю, что ты меня не послушалась, я отправлю тебя в интернат. Ты даже вещи собрать не успеешь, поедешь как есть.

– А что такого? – спросил Винсент. – Она просто не уследила за временем.

– Делай как я говорю. Кстати, вы все наказаны. И уясните себе: вам нельзя никого любить, иначе вы их погубите.

– Но ведь ты вышла замуж за папу, – озадаченно нахмурилась Джет.

– Я отказалась от любви ради нормальной жизни, – сказала Сюзанна. – И хочу, чтобы у вас было так же.

– Ты никогда не любила папу? – спросила Френни.

– А разве не видно? – вставил Винсент.

– Я люблю вашего папу. Не поймите меня неправильно. Просто я не влюблена до беспамятства, и это спасло нас обоих. Рекомендую вам сделать так же. Мы действительно не такие, как все. Это связано с нашей историей, и лучше вам о ней не знать.

– Я уже знаю, – сказала Френни. – Когда мы гостили у тети Изабель, я ходила в тамошнюю библиотеку.

– Есть вещи, которые лучше не трогать, – сказала Сюзанна, обращаясь к Френни. – Больше ты никогда не поедешь к Изабель. – Она опять повернулась к Джет. – А ты забудешь об этом мальчишке. Ты меня слышишь?

– Да. Я тебя слышу. – Джет посмотрела ей прямо в глаза. Она вроде бы подчинилась, но ее взгляд был холодным и жестким. – Я слышу, – повторила она.

Папа крикнул из кухни:

– Можно спросить, что там у вас происходит?

Они быстро переглянулись и пришли к молчаливому соглашению, что папу лучше держать в неведении.

– Ну, слава богу, – сказал он, увидев Джет, когда они все вошли в кухню. – Одна проблема решилась, другая возникла. – Он указал на окно. На подоконнике с той стороны сидел большой черный ворон и стучал клювом в стекло, требуя, чтобы его впустили.

Френни открыла окно.

– Вот ты где! – Она была рада, что он прилетел.

– Господи, Френни, тебе обязательно тащить его в дом? – спросила мама.

– Да, обязательно.

Ворон влетел в кухню и важно уселся на деревянном карнизе для штор, а когда сестры пошли к себе в комнату, устремился за ними.

Джет прилегла на кровать, уныло глядя в одну точку.

– Она никогда не любила папу.

– Она его любит, – сказала Френни, сооружая на письменном столе гнездо из свитеров. – По-своему.

Джет забралась под одеяло и укрылась с головой.

– Нет, так не пойдет. – Френни стащила с нее одеяло и прилегла рядом с ней. – Давай рассказывай.

– Мама ненавидит Леви, хотя совершенно его не знает. Мне кажется, она ненавидит и меня тоже.

– Мы не обязаны слушаться маму, – сказала Френни. – И становиться такими, как она. Она точно выбрала бы осторожность.

Джет закрыла глаза.

– Я и не собиралась слушаться.

Они еще долго лежали, обнявшись, упрямые и непокорные, убежденные, что, если бывают проклятия, значит, должны быть и средства для исцеления любых человеческих горестей.


В ноябре Эйприл Оуэнс приехала в Нью-Йорк, соврав родителям, что ее пригласили в гости к двоюродным сестрам. Она уже поступила в университет и сейчас должна была учиться на первом курсе, но вместо этого работала официанткой в кафе в Норт-Энде. Когда ее приняли в Массачусетский технологический институт, родители искренне удивились – они и не знали, что у них такая умная дочь, – но Эйприл взяла академический отпуск, желая заняться другими делами. Наступали интересные времена, назревали волнующие перемены, и жалко было бы все пропустить, погрузившись в учебу. Джон Кеннеди, сенатор от Массачусетса, победил на президентских выборах. Красивый, статный, улыбчивый, он дал людям веру в будущее. Я хочу вас уверить, что посвящу каждую частицу своего разума и души долгосрочным интересам США и делу свободы во всем мире.

Эйприл решительно позвонила в дверь нью-йоркского дома Оуэнсов. У нее в кармане лежал мешочек с лавандой, талисман на удачу.

– Смотрите, кто к нам приехал! – Сюзанна Оуэнс попыталась произнести это радостно, но побледневшее лицо все равно выдало ее истинные чувства. На самом деле при виде племянницы она впала в панику. Ей не хотелось нести ответственность за эту упрямую девушку с бунтарским характером, чье влияние могло довести до беды ее собственных детей.

Эйприл проскользнула в дом, словно Чеширский Кот, с непроницаемой улыбкой и единственным чемоданом. Она казалась совсем девчонкой, младше той Эйприл, какой была летом: без макияжа, светлые волосы заплетены в аккуратную косу. Одетая в черное, в сапогах на шнуровке высотой до колен.

– Сюрприз, сюрприз, – пробормотала Эйприл и добавила, глядя на Джет, которую считала подругой: – Хотя ты, наверное, знала, что я приеду.

Все повернулись к Джет.

– И что это значит? – спросил доктор Берк-Оуэнс, вечно искавший неврозы, требующие диагностики. – Вы с Эйприл сговорились?

– Ничего это не значит, – сказала Джет, стараясь замять разговор. Они с Эйприл переглянулись, и Джет пораженно застыла, прочитав мысли кузины. Нет, наверное, она ошиблась. Такого просто не может быть. У Эйприл в голове такой раскардаш, что ошибиться нетрудно.

– Ты читаешь меня, как открытую книгу, – сказала ей Эйприл. – Ты знаешь, почему я приехала.

– Джет? – встревоженно проговорила Сюзанна. После случая с тем мальчиком она каждый вечер проверяла комнату дочери и подслушивала на втором телефоне, если Джет кто-то звонил – вернее, пыталась подслушивать, потому что Джет сразу же клала трубку.

Теперь Джет стояла, глядя себе под ноги, и упорно молчала. Она никогда не выдавала секретов – ни своих, ни чужих, – хотя она знала, почему Эйприл приехала к ним. Если кузина хотела устроить скандал, значит, так тому и быть.

– Значит, будем молчать? – сказала Сюзанна. – Что ж, Эйприл, можешь остаться на ночь, а утром поедешь домой.

– Вы меня выгоняете? – Эйприл не верила своим ушам.

– Твои родители наверняка захотят, чтобы ты быстрее вернулась домой, – сказала Сюзанна. – Я им позвоню.

– Если кто-то и может понять, почему человек хочет сбежать из Бостона, так это вы, тетя. Насколько я знаю, мы с вами – одного поля ягоды. Мы не любим, когда нам указывают, что делать. Я слышала, вас отправляли в две школы-интерната, а потом вы сбежали в Париж и отказались от той себя, кем вы были.

Сюзанна уже не скрывала свою неприязнь к этой дерзкой девчонке.

– Милочка, ты еще очень юная, – холодно проговорила она. – Поэтому я прощаю тебе твою грубость. Можешь остаться на завтрак.

Сестры устроили Эйприл в пустующей гостевой комнате, тесной холодной коморке, куда помещались только кровать, тумбочка и крошечный, почти игрушечный комодик. Раньше, когда в доме жили другие люди, это была комната для прислуги, и спавшая здесь кухарка каждую ночь заливалась слезами. Потеки тех давниших слез виднелись на полу до сих пор.

– А где Генри? – спросила Джет.

– Родители все-таки его убили. Сказали, что он случайно наелся крысиного яда, но я им не верю.

Эйприл устало прилегла на кровать и закрыла лицо локтем. При всем ее показном равнодушии к чужому мнению ее все же задело, как к ней отнеслись в этом доме.

– Ваша мама меня ненавидит, – сказала она.

– Наша мама слишком хорошо воспитанна, чтобы ненавидеть, – сказала Френни. – Она не одобряет.

Пробравшийся в комнату ворон пронзительно каркнул.

Эйприл открыла глаза.

– У тебя есть фамильяр, – сказала она Френни. – И ваши родители его еще не убили?

– Это не фамильяр, – сказала Френни. – Просто найденыш.

– Ладно. Как скажешь. – Эйприл приподнялась на локте и выглянула в коридор. Потом повернулась к Джет. – А где ваш брат? Ушел в лютый загул?

– Он на занятии, – сказала Джет. – Берет уроки гитары. Он всерьез занялся музыкой.

– Значит, пойдет в загул позже. – Пытаясь хоть чуточку приободриться, Эйприл села на кровати и посмотрелась в зеркало. Она заплела косу и слегка тронула губы помадой. Сестры переглянулись. Если они не ошиблись, в глазах их кузины блестели слезы.

– Эйприл, мне очень жаль, – сказала Джет.

– С чего бы тебе ее жаль? – насупилась Френни. – Она приехала без приглашения.

Но вместо того, чтобы выдать в ответ язвительное замечание, Эйприл расплакалась. Правда, тут же взяла себя в руки и вытерла слезы.

– Принести воды? – спросила Френни, тронутая слезами своей противницы.

Эйприл покачала головой.

– Ваша мама вас предупреждала, чтобы вы не влюблялись? – спросила она у сестер. – Она говорила, что это сломает вам жизнь? Потому что все в семье знают, что она сбежала в Париж с каким-то французом, в которого была влюблена до безумия, но он погиб. Там был какой-то несчастный случай, и на том все и закончилось. Теперь она осторожничает как может, но мне кажется, что осторожничать бесполезно. Любовь, она как скорый поезд. Мчится на полном ходу, нравится вам или нет, и самое лучшее, что можно сделать, это расслабиться и получать удовольствие от поездки. Будешь пытаться уйти от судьбы, сделаешь только хуже. Чему быть, того не миновать. – Она присмотрелась к Джет повнимательнее. – Поздравляю. Я вижу, оно уже грянуло. Надеюсь, он того стоит. И кто же он?

– Леви Уиллард, – сказала Джет.

Эйприл оторопела.

– Не лучший выбор.

Френни бросилась на защиту сестры:

– По-моему, это тебя не касается.

– Это касается всех. И тебя тоже. Уилларды ненавидят нашу семью. Тут какая-то старая родовая вражда. Она продолжается сотни лет и как-то связана с нашим проклятием.

Сестры растерянно уставились на нее.

– Неужели вы не понимаете? – сказала Эйприл. – Он тоже часть тайны.

– Сомневаюсь, – сказала Френни.

– Можешь сомневаться сколько угодно. – Эйприл повернулась к Джет. – Ты уже виделась с преподобным отцом?

– Еще нет, – призналась Джет.

– И, скорее всего, никогда не увидишься. Ему, знаешь ли, будет противно находиться с тобой в одной комнате. Он не так хорошо воспитан, как ваша мама, и ненавидит нас всей душой. В мой первый приезд к тете Изабель я забрела в его сад, так он вышел из дома и насыпал на землю соль, как будто я осквернила его участок. Тетя ходила к нему, и он потом прислал мне письмо с извинениями, но его сад погиб. Может быть, из-за засухи. Может быть, тетя приложила руку, не знаю. Я знаю только, что все это вряд ли предполагает счастливое будущее для тебя с Леви Уиллардом.

– Все меняется, – храбро проговорила Джет.

– Правда? – Эйприл начала распаковывать чемодан. Вместе с одеждой она привезла и несколько свечей. – Тетя Изабель говорит, что гости должны приходить с подарками. Даже незваные гости. – Она вручила сестрам по свече. Красную – Френни, белую – Джет. – Если хочешь узнать, кто твоя настоящая любовь, воткни в воск две серебряные булавки. Когда свеча догорит до второй булавки, твой любимый придет к тебе в дом. Работает безотказно.

– Мне не надо, спасибо. Я уже знаю, кто моя настоящая любовь, – упрямо проговорила Джет.

– Мне вообще неинтересны эти забавы, – сказала Френни.

– Она верит только в научную логику, – пояснила Джет для Эйприл.

– Я тоже, – кивнула Эйприл. – Я сама занимаюсь наукой. Изучаю паукообразных в свободное время. Особенно те виды, у которых самка убивает самцов после спаривания. Мне что-то подсказывает, что это поможет мне разобраться с нашими шансами. Я имею в виду женщин Оуэнс.

– Если ты занимаешься наукой, ты должна понимать, что просчитывать шансы – пустое дело. Природа не поддается статистике.

– Да? – Эйприл скривилась, давая понять, что не согласна с таким заявлением. – И генетика тоже? Потому что все дело в генетике. У нас особенная семья, и эта особенность – в нашей крови.

Она вынула из чемодана свечу для Винсента.

– Ему не надо, – уверенно проговорила Френни.

– Кто знает… – сказала Эйприл.

– Я знаю, – отрезала Френни.


Как всегда, Винсент пришел домой поздно. По пути к себе в комнату он заглянул к сестрам. Джет уже спала, а Френни читала в постели. Книгу о миграции сов. Даже на таком расстоянии от Винсента ощутимо несло виски и табачным дымом.

– Дай-ка я угадаю, – сказала Френни. – Ты был в баре.

Винсент присел на краешек ее кровати.

– Папа сказал, к нам приехала Эйприл.

– Ты разговаривал с папой? – Они оба рассмеялись. Разговоры с отцом были редкостью. – После завтрака она уедет, – сказала Френни. – И слава богу.

– Она не такая уж и плохая, – сказал Винсент.

– Да ладно!

– В душе она вроде как чуткая и ранимая.

– Что-то не верится. С виду она совершенно бездушная, непробиваемая эгоистка. Кстати, она привезла тебе подарок.

Винсент нахмурился.

– Да?

Френни указала на черную свечу на столе.

– Она говорит, эта свеча приведет к тебе в дом твою настоящую любовь.

Винсент бросил свечу в мусорную корзину.

– Мне это не надо.

– Я так и думала, – кивнула Френни. – Я хорошо тебя знаю.

– Можно, я лягу у вас на полу? – Винсент был изрядно нетрезв, и прежде чем Френни успела ответить, он растянулся на белом ковре и мгновенно заснул.

Утром, когда Френни пошла будить Эйприл к завтраку, той уже не было. Она не стала ждать завтрака. Уехала не попрощавшись. От бостонской кузины остались лишь несколько бледных волосков на подушке и коротенькая записка. Спасибо, хотя и не за что.

Френни присела на краешек кровати. Постель была еще теплой. Френни вдруг стало стыдно. Все-таки они с Эйприл одна семья, одна кровь. Она мысленно попросила комод выдвинуть верхний ящик. В ящике лежала красная свеча. Френни поставила ее на тумбочку у кровати. Потом закрыла глаза и повелела свече исчезнуть. Та послушно свалилась с тумбочки и покатилась к двери.

Винсент возник на пороге и поднял с пола свечу.

– Тренируешься, – сказал он с восхищением.

– Мне не надо тренироваться, – ответила Френни. – Никому из нас это не нужно. Эйприл была права. Оно у нас в крови.

– Кстати, где Эйприл? – спросил Винсент, озадаченно оглядев пустую комнату.

– А тебе не все равно? – нахмурилась Френни.

– Так, немножко, – признался он.

– «Немножко» – этого мало. Мы приняли ее нелюбезно, она обиделась и уехала.

– Я всегда хорошо к ней относился. Разве нет?

– Нет, – отрезала Френни. – Ты относился к ней пренебрежительно.

– В смысле, жестоко? – Винсент смутился, как будто ему стало стыдно.

– Конечно, нет, – уверила его Френни. Все-таки нелегко говорить с человеком, который избегает правды. – Просто тебя интересуют другие вещи.

– Да? – сказал Винсент.

Френни решила провести эксперимент со свечой, призывающей любовь, просто чтобы доказать, что о любви для нее не могло быть и речи. Воткни в воск две серебряные булавки. Когда свеча догорит до второй булавки, твой любимый придет к тебе в дом. Конечно, никто не придет. Она сходила в гостиную и взяла две булавки из маминой швейной корзинки.

– Это опасно, – сказал ей Винсент. – Легко приманить к себе любовь, но гораздо труднее от нее отвязаться. – Он знал, о чем говорит. Убедился на собственном опыте после летней интрижки, которая так быстро скисла.

Джет вошла в комнату, когда Френни зажигала свечу. Они всегда знали, где найти друг друга. Эта способность проявилась у них с самого раннего детства, из-за чего они не могли играть в прятки вместе.

– Если ты так прекрасно читаешь мысли, ты наверняка знаешь, с чего вдруг Эйприл примчалась сюда. Что с ней такое? – спросила Френни.

Джет покраснела.

– Не знаю.

– Посмотри на нее! – Винсент показал пальцем на Джет. – Она не сможет соврать даже под страхом смерти.

– Она не сможет, – с теплотой в голосе проговорила Френни. – Титул лучшего в мире вруна получает мистер Винсент Оуэнс, эсквайр.

– И с благодарностью его принимает. – Винсент отвесил шутовской поклон.

Кто-то постучал в переднюю дверь. Забытая всеми свеча догорела до второй булавки.

– Свою свечу я еще вчера выкинул в мусор, – напомнил сестрам Винсент. – Это к кому-то из вас.

Френни с Джет уставились друг на друга.

– Наверное, это к тебе, – сказала Френни.

– Я не зажигала свою свечу. Нельзя, чтобы Леви пришел к нам в дом. Иди открывай, – сказала Джет.

Френни нехотя спустилась вниз. Ее сердце тревожно и глухо билось в груди. Она была твердо убеждена, что уж ей-то любовь не грозит. Она просто не создана для подобных вещей. Она мечтала лишь о свободе и о полете и предпочла бы жить среди птиц, в палатке в Центральном парке, и не иметь ничего общего с человечеством. Наверняка это стучал почтальон или кто-то из папиных пациентов, перепутавших двери.

Ворон подлетел к двери первым.

– Кто бы там ни был, гони его прочь, – сказала ему Френни. Ведь он же ее дух-помощник, да? Вот и пусть помогает. Но ворон не задержался у двери, а перелетел на свое любимое место – на шторный карниз, – где и уселся, многозначительно глядя на Френни.

В дверь опять постучали.

В прихожую вышел Винсент с гитарой за плечом. Он начал ходить на воскресные концерты в Риверсайдской церкви и не на шутку увлекся фолк-музыкой. Теперь он щеголял в старых, потертых ковбойских сапогах, купленных в секонд-хенде, и в замшевой куртке с бахромой, приобретенной на барахолке в Бауэри.

– Не открывай дверь, – сказала ему Френни.

– Я опаздываю на занятие. Придется тебе разбираться самой, мой малыш. Я знаю, ты справишься.

Винсент одарил сестру своей фирменной лучезарной улыбкой, всегда означавшей большой геморрой либо для него самого, либо для кого-то другого. На этот раз «кем-то другим» была Френни. Винсент распахнул дверь прежде, чем Френни успела его удержать. На пороге стоял Хейлин.

– Ты дома, – сказал он, увидев Френни. – А я уже собирался идти восвояси. Я пытался звонить, но никто не брал трубку. Ты как будто меня избегаешь.

Да, это правда. Френни почти и не виделась с Хейлом после летних каникул. И теперь она знала, почему не хотела встречаться с ним чаще.

Она побледнела и сделала шаг назад.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – Хейл принес целую кипу университетских каталогов. Они с Френни уже решили, что подадут документы в одни и те же университеты, причем сразу в несколько. Они заключили пари. Победителем будет тот, кто поступит в один из университетов из их личной пятерки лучших: Гарвардский, Стэнфордский, Калифорнийский университет в Беркли, Брауновский или Колумбийский. Последний был безоговорочным лидером в списке, поскольку располагался в родном Нью-Йорке.

– Ты разве не знала, что это он? – ухмыльнулся Винсент, выходя за порог. Ему не нужен был чай ясновидения, который тетя Изабель заваривала из полыни, тимьяна, тысячелистника и розмарина. Ему не нужно было читать мысли. Не нужно было обладать сверхъестественной проницательностью. Все было ясно и так.

– Забавный он парень, твой брат, – сказал Хейлин.

Они с Френни прошли в гостиную. Ворон влетел в комнату следом за ними и уселся на спинку кресла. Он внимательно разглядывал Хейлина, а Хейлин с подобающим восхищением разглядывал его самого.

– Ты завела питомца?

– Ты знаешь, как я не люблю слово «питомец».

Френни сгребла ворона в охапку, открыла окно и усадила птицу на подоконник с внешней стороны.

– Ты выставляешь его на улицу? – изумился Хейлин.

– Он же птица, – сказала Френни. – Ему точно не повредит.

Ее сердце по-прежнему бешено колотилось. Нет, здесь явно какая-то ошибка. Любовь?

Хейлин выглянул в окно.

– У него есть имя?

– Льюис. – Френни выдала первое, что пришло в голову. Раньше она не задумывалась о том, чтобы дать ворону имя. Он просто был ее птицей.

Хейлин рассмеялся.

– Чем ворон похож на письменный стол? – спросил он, цитируя не имеющую ответа загадку из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

– Английский ворон, может быть, чем-то похож, но он не английский. Он corvus brachyrhynchos. Обыкновенный американский ворон.

– По-моему, он не такой уж и обыкновенный.

Льюис настойчиво стучал клювом в стекло.

Френни не могла оторвать глаз от Хейлина. Оно было всегда, это чувство. Независимо от того, осознавала она его или нет. Если она себя сдержит, оно, скорее всего, пройдет. Должно пройти. Так будет лучше и для него, и для нее самой.


В одной из книг тети Изабель Френни прочла, что если поднести горящую спичку к горсти снега и он быстро растает, значит, снег на земле скоро сойдет. По числу сучков на кусте сирени можно предсказывать количество заморозков. Хотя на улице было прохладно, сестры сбегали из дома при всякой возможности. Им нравилось бродить по парку в теплых черных пальто и высоких сапогах. Перелетные птицы уже собирались на юг, и Френни подолгу смотрела в небо на огромные стаи, пролетавшие мимо, смотрела с завистью и тоской. Она хотела свободы, но была приземленным бескрылым созданием с мелкими человеческими тревогами и заботами.

В те дни Джет достаточно часто встречалась с Леви, и Френни ее прикрывала. Сестры есть сестры, в конце концов, и если они не заступятся друг за друга, то кто же заступится? После того опоздания Джет, когда мама узнала о Леви, она следила за каждым их шагом. По крайней мере, пыталась следить. Она повесила на холодильник табличку, и каждый раз, когда сестры выходили из дома, они должны были записывать, куда идут, когда уходят и когда приходят. Как ни странно, но мама полностью доверяла Винсенту, который пропадал в Гринвич-Виллидже при каждом удобном случае.

– Удачи в борьбе с темной властью, – говорил он, выходя из дома.

– Мама не власть, – отвечала Френни.

– Ну, над вами она власть имеет, – усмехался Винсент, и все трое знали, что это правда.

В тот день Джет «отпросилась» у Френни до четырех часов дня. Они сказали маме, что идут в Музей современного искусства – собирать материалы для школьного реферата, – но в музей пошла только Френни. Она взяла с собой фотоаппарат, собираясь отщелкать целую пленку в саду скульптур, чтобы было что показать маме, если та потребует доказательств.

Леви ждал на их с Джет любимом месте встречи: у фонтана Бетесда, под статуей Ангела вод. Скульптура была отсылкой к Евангелию от Иоанна. Девушка-ангел с лилиями в руке как бы благословляла и очищала нью-йоркские воды. Каждый раз, когда Леви приезжал в город, ему приходилось тайком удирать из дома, успевать обернуться туда и обратно за один день и платить за билет на автобус из денег, скопленных на подработках. Сегодня он сказал папе, что едет на собеседование в Колумбийский университет, и преподобный Уиллард разрешил сыну поехать, хотя питал отвращение к Нью-Йорку, считая его средоточием алчности и порока. Леви впервые в жизни солгал отцу, он запинался и мямлил, из-за чего папа устроил ему чуть ли не получасовой допрос. Преподобный Уиллард был тверд в своих убеждениях и еще тверже – в своей неприязни.

Джет принесла Леви в подарок «Алую букву»[4]. Она написала на титульном листе: Леви, с самыми теплыми чувствами. Она полчаса мучилась, решая, что написать. С любовью было бы чересчур. В знак дружбы все-таки маловато. С самыми теплыми чувствами именно то, что надо. По крайней мере, сейчас.

– Это же наша книга! – ворчала Френни. – У него, что ли, нет своих книг?

– У него нет, – сказала Джет.

– И другой одежды тоже нет? – спросила Френни, увидев Леви у фонтана.

– Его воспитали простым и скромным.

Френни рассмеялась.

– Ты уверена, что тебе нужен простак?

– Он не простак. Простой, значит, не самодовольный. Если хочешь знать, Леви очень умный.

Он был в своем неизменном черном костюме и в шарфе, который ему связала Джет. Это была ее первая вязальная работа, неумелая и кривоватая, но Леви назвал ее чудом. У него были темные волосы и очень красивые серо-зеленые глаза, загоравшиеся всякий раз, когда он смотрел на Джет.

– Привет, – улыбнулся он. – Вот моя девочка.

– Жду тебя у музея без четверти четыре, – крикнула Френни вслед сестре, которая уже бежала к нему. – Следи за временем!

Френни наблюдала, как Джет и Леви уходят в глубь парка. Сегодня был замечательный день – солнечный, свежий, не по-осеннему ясный, – и Френни никак не могла понять, почему ее гложет плохое предчувствие. Льюис, всю дорогу летевший за ней, вдруг хрипло закаркал. Он парил над фонтаном, над бронзовым ангелом, ставшим первой в Нью-Йорке уличной скульптурой, созданной женщиной. Солнце светило в глаза Френни, и ей приходилось прикрывать их рукой. Ворон опустился на руку ангела. Прямо под ним, присев на бортик фонтана, суровый мужчина в черном костюме листал «Алую букву», забытую влюбленной парой, поглощенной друг другом. Он был в белой рубашке и черном галстуке и таких старых ботинках, что сразу же становилось понятно: он отдает предпочтение простым и скромным вещам, не заботясь о земных благах. Когда он дошел до титульной страницы и увидел дарственную надпись, уже не было необходимости читать дальше. Он закрыл книгу.


Когда все открылось, отец запретил Леви выходить из дома, кроме как в школу или на работу. Никто не мог до него дозвониться – телефон был отключен. «Алая буква» пришла Джет по почте, без всякой сопроводительной записки, и, судя по почерку на конверте, адрес писал не Леви. В конверте с книгой лежало полдюжины гвоздей.

– И что это значит? – встревожилась Джет.

– Это значит, что его папа страдает психическим расстройством, – сказала Френни.

Она быстренько собрала гвозди и выбросила в мусорное ведро. Летом в библиотеке она прочитала, что раньше считалось, будто ведьму можно поймать, если вбить гвоздь в ее след. Тогда она якобы не сможет сбежать. Металл отнимает у ведьмы силу; окружи ведьму металлом, и она станет беспомощной.

К счастью, Френни успела выхватить «Алую букву» у Джет. Книга открылась в ее руках, и там была надпись черной чернильной ручкой, прямо поверх милой надписи Джет:

Ворожеи не оставляй в живых[5].

Френни узнала цитату из «Исхода». Эти слова встречались в записках судьи на суде над Марией. И та же цитата стояла на титульной странице трактата «Обнаружение ведьм», написанного в 1647 году Мэтью Хопкинсом, называвшим себя главным охотником на ведьм всея Англии и обрекшим на смерть предположительно три сотни женщин.

– Знаешь, мне кажется, Эйприл права, – сказала Френни сестре, когда они обе уже легли спать.

Джет прорыдала в подушку весь вечер, но слова Френни ее просто ошеломили. Впервые в жизни Френни признала, что Эйприл может быть в чем-то права. Джет резко села на постели.

– В чем?

– Тебе не надо встречаться с Леви.

Джет снова рухнула на подушку.

– Ох, Френни.

– Ты меня слышала? – спросила Френни.

– Да. – Джет больше не плакала. Френни подумала, что никогда еще она не видела столько решимости в глазах сестры. – Я тебя слышала. Но лучше бы не слышала.


Она обратилась за помощью к Винсенту. Мятежник может рассчитывать лишь на другого мятежника. Она проследила за ним до «Балагура»: ехала в том же автобусе с Пятой авеню, а потом шла пешком, отставая примерно на полквартала. Ее позабавило, что брат не заметил слежки, пока она не уселась за столик в его кабинке. Джет наколдовала покров невидимости, и чары сработали в лучшем виде.

– Господи, Джет, – сказал Винсент. – Как тебя-то сюда занесло? Ты же в такие места не ходишь.

Но он все равно заказал пиво себе и ей. Раз уж сестра оказалась в пивной, то пусть пьет.

Джет положила письмо на стол.

– Дай-ка я угадаю. Письмо для Леви?

– Только разочек, – сказала Джет.

– Да, ты всегда так говоришь. И как, по-твоему, я с ним встречусь?

Джет достала из сумки билет на автобус.

– Массачусетс. – Винсент кивнул. – Я смотрю, у тебя все схвачено. – Судя по его виду, он действительно впечатлился. – А что я скажу родителям?

Джет протянула ему экземпляр школьной газеты. Оркестр Старлинга был приглашен выступить на концерте в одной бостонской частной школе.

– Я теперь в школьном оркестре? – спросил Винсент.

– Со вчерашнего дня, – сказала ему Джет.

– Я очень умный, – кивнул Винсент. – Скажи!

– Учитель музыки говорил, что он уже отчаялся заманить тебя в школьный оркестр. Он был на седьмом небе от счастья.

– Мне что, и вправду придется играть?

– Концерт будет утром. Потом ты возьмешь такси и встретишь Леви на выходе из его школы. В три часа дня.

– А если там будет его папаша? Ты не учла такую возможность?

Джет отпила пиво, которое ей заказал Винсент.

– Тогда ты воспользуешься своим «Магом».


Он узнал Леви сразу. Белая рубашка, черные волосы, серьезное сосредоточенное лицо. Спустившись со школьного крыльца, Леви не глядя прошел мимо Винсента и быстрым шагом направился прочь. Винсенту даже пришлось пробежаться, чтобы его догнать.

– Эй, Леви. Стой.

Леви озадаченно взглянул на него.

– Я тебя не знаю.

– Да, зато я тебя знаю. Ты можешь идти не так быстро?

– Я иду на работу. – Леви чуть сбавил шаг. – В аптеке. – Он повнимательнее присмотрелся к Винсенту. – Тебе что-то нужно?

– Мне – нет, а вот тебе нужно. – Винсент достал из кармана письмо. – От моей сестры.

Леви схватил письмо, на ходу вскрыл конверт и начал жадно читать.

Винсент огляделся по сторонам.

– Твоего папы здесь нет?

– Что? Нет, – рассеянно пробормотал Леви, продолжая читать. – Тут написано, что ты дашь мне двадцатку.

– Да ну?

– Извини. В другой ситуации я бы не согласился, но папа забрал все мои сбережения. Положил в банк и закрыл мне доступ к счету. Мне нужны деньги на билет до Нью-Йорка. Я все верну, когда будет возможность.

Винсент выдал ему двадцать долларов.

– Тебе не кажется, что ты нарываешься на неприятности?

Леви поблагодарил Винсента за заем, но рассмеялся над его вопросом.

– Жизнь состоит из сплошных неприятностей, брат. Человек должен бороться за свое счастье.

Они пожали друг другу руки. Винсент не знал, что и думать. Он разглядел в Леви что-то такое, чего никогда не испытывал сам. Это и есть любовь, да? И что любовь делает с человеком. Погруженный в раздумья, Винсент сам не заметил, как дошел до тетиного дома на улице Магнолий. Начался дождь, и по двору Винсент уже бежал. И всю дорогу он задавался вопросом, суждено ли ему испытать что-то подобное, встретит ли он человека, за которого стоит бороться, ради которого он будет готов поссориться с целым миром и найдет в себе силы быть храбрым и безрассудным.

Изабель вовсе не удивилась его приходу. Когда она налила ему чай и предложила кусок пирога, Винсент понял, что жутко проголодался. Он рассказал, что играл на концерте со школьным оркестром, но больше он с ними играть не будет. Просто разок принял участие в выступлении.

– Как я понимаю, ты не останешься на ночь. – Изабель сразу приметила, что у него нет с собой никаких вещей, кроме куртки.

– Нас поселили в гостинице. Я заскочил в город буквально на полчаса, чтобы передать письмо от Джет. – Винсент сказал правду, потому что тете солгать невозможно.

– Письмо Леви Уилларду, – кивнула Изабель. – Я частенько их видела вместе, когда вы гостили тут летом.

– Похоже, его отец нас ненавидит.

– Он тебя видел?

– Не думаю.

Изабель сделала ему знак, чтобы он поднял левую ногу. Она схватилась двумя руками за его черный тяжелый ботинок и внимательно осмотрела подошву. Из подошвы торчал гвоздь.

– Подумай еще раз, – сказала Изабель. – Он знал, что ты здесь. Он разбросал гвозди.

Винсент нахмурился и попытался вытащить гвоздь.

– Не могу его вытащить.

– Конечно, не можешь. Это особые гвозди охотников на ведьм.

Изабель взяла с полки крошечный стеклянный флакончик. Розмариновое масло с остролистом и иссопом. Смазав гвоздь капелькой масла, она произнесла заклинание. Не будет тебе никакого вреда. Когда ты уйдешь, ты уйдешь без следа. А вернешься – зачахнут враги навсегда.

– Что произошло между нашими семьями? – спросил Винсент.

– В нашей семье, – поправила Изабель.

Винсент уже окончательно растерялся.

– В каком смысле?

– В самом прямом.

– Мы с ними в родстве?

– Чарли приехал, – сказала Изабель.

К воротам подъехал старый микроавтобус. Никто из местных таксистов не поехал бы на улицу Магнолий, поэтому Изабель позвала Чарли Меррилла, разнорабочего, помогавшего ей по хозяйству, чтобы он отвез Винсента в гостиницу, где поселили школьный оркестр.

– Тебе есть что добавить? – спросил Винсент.

– Всегда есть что добавить, – сказала ему Изабель.

В пути Чарли был мил и любезен, хотя и немногословен. Он был даже старше, чем Изабель, и прожил в здешних краях всю жизнь.

– Вы знаете Уиллардов? – спросил у него Винсент.

– Уиллардов?

– Да. Преподобного Уилларда и его сына.

– Твоя тетя сказала, что я их знаю?

– Она вообще ничего не сказала.

– Ну, значит, и я ничего не знаю.

Старик явно питал уважение к Изабель и был предан ей беззаветно. Больше он не произнес ни слова, кроме «доброй ночи», когда высадил Винсента у гостиницы. Винсент был рад, что ему дали отдельный номер. Что-то его беспокоило, что-то свербило в душе. Его бил озноб. Может быть, правду говорят, что никто не ненавидит тебя сильнее, чем твоя же родня.

Он почувствовал боль в ноге. Гвоздь из подошвы достали, но когда Винсент снял ботинки и носки, он увидел на левой стопе крошечную круглую ранку. Хорошо, что он обратился за помощью к тете. Гвоздь уже отведал крови.


В конце декабря начались снегопады, тротуары засыпало белыми хлопьями. Вскоре снега нападало уже по колено. До Рождества оставалась неделя, и все магазины были переполнены покупателями. Френни искала хороший микроскоп. Это будет идеальный подарок для Хейлина. Джет и Винсента она потащила с собой для компании.

– Я думал, ты не одобряешь рождественские подарки, – заметил Винсент.

– Это совсем другое, – сказала Френни. – Полезная вещь.

Винсент с Джет переглянулись. Их бессердечная сестра потратила два часа жизни на поиски идеального микроскопа. По дороге в магазин лабораторных приборов они зашли в кафе. Френни заказала тост, и как только она потянулась к маслу, оно растаяло на блюдце.

После долгих придирчивых поисков Френни все-таки выбрала микроскоп, и они вышли на улицу, где по-прежнему был снегопад, и снег вихрился, как белые хлопья в стеклянном шаре. Припаркованные у тротуара машины утопали в сугробах. Уже смеркалось, и все вокруг сделалось чернильно-синим. Френни, Джет и Винсент шли по улице, взявшись за руки. Шли, завороженные сине-белыми хлопьями снега. Все казалось возможным и осуществимым – даже Винсенту, который гасил уличные фонари силой мысли.

– Какой сегодня чудесный вечер, – сказала Джет. – Давайте запомним его навсегда.

– Конечно, запомним, – отозвалась Френни.

Но только Винсент запомнил тот вечер и помнил всегда, когда его сестры давно позабыли, как они безуспешно ловили такси и поехали домой на метро, распевая «Это земля – наша земля», и микроскоп был таким тяжеленным, что им приходилось нести его поочередно. Когда они добрались до дома, Винсент ушел к себе в комнату и закрыл дверь. Он сел на свою вечно неприбранную, всклокоченную кровать. Его дар ясновидения становился все более интенсивным. Он видел будущее не в панорамной перспективе, а в кусках и фрагментах, сменявших друг друга в безумном калейдоскопе. И с каждым днем становилось все труднее и труднее отрицать эти видения. Мужчина, стоящий на склоне холма в Калифорнии, на поле желтой травы. Улица в Париже. Сероглазая девочка. Кладбище, полное ангелов. Дверь, которую ему надо открыть, чтобы пройти на ту сторону.


Однажды весной произошло кое-что необычное. Мама заказала огромный торт и накрыла в столовой праздничный стол. Она зажгла сто свечей, трепещущих желтым светом, хотя сегодня ни у кого не было дня рождения. Пятидесяти свечей было бы более чем достаточно. И что самое удивительное: папа не только присутствовал за обедом, но еще и приготовил горячие закуски – крекеры с сыром бри и красным перцем, запеченные в духовке.

За столом собралась вся семья, даже Винсенту пришлось выйти из своей берлоги. Он явился в столовую мрачный и раздраженный, что его вытащили из комнаты, из маленького мирка, где пахло дымом и магией. Он где-то нашел подвесное плетеное кресло и прикрепил его к потолку. Он нередко сидел в нем, часами наигрывая на гитаре, и не любил, когда его дергали.

Родители сидели с таинственным видом и чуть ли не лопались от гордости.

– Поздравляю! – Джеймс Берк-Оуэнс выудил из кармана какой-то конверт и помахал им над столом. – Пришло с сегодняшней почтой. Из одного маленького колледжа на берегу реки Чарльз. – Каждый, кому доводилось встречаться с доктором, уже через пять минут после знакомства был в курсе, что тот окончил сначала Гарвард, а потом Йельский университет. Сейчас он поднялся из-за стола и стиснул Френни в медвежьих объятиях. – Горжусь тобой, Фрэнсис Оуэнс.

Френни, которая всегда стеснялась проявления бурных чувств, выскользнула из папиных объятий. Она забрала у него конверт, еле сдерживая волнение. Внутри было письмо с сообщением, что ее приняли в Рэдклифф, женский колледж в Кембридже, штат Массачусетс, аналог Гарварда, созданный в те времена, когда высшее образование для женщин считалось предосудительным.

– Добро пожаловать в клуб, – с гордостью проговорил папа.

– Мы всегда знали, что ты у нас самая умная, – сказал Винсент. – Ты уж нас не подведи.

– Очень смешно, – отозвалась Френни. Самым умным из них был Винсент – умным, но жутко ленивым.

Джет была единственной, кого не порадовало письмо из Рэдклиффа. Университетские каталоги приходили по почте всю осень и зиму, и Джет это пугало. Она с трудом представляла, что будет, когда Френни уедет в Кембридж или Нью-Хейвен. Ей придется справляться с родителями в одиночку. Как ей видеться с Леви, если Френни не будет ее прикрывать? Она без него жить не может. Буквально сегодня они сидели на скамейке в парке и целовались, пока у обоих не закружилась голова. Когда пришло время прощаться, они никак не могли расстаться и стояли в обнимку на автовокзале, и Леви пропускал один автобус за другим.

И сейчас, на семейном торжестве в честь поступления Френни в Рэдклифф, Джет сделала страшную вещь. Она пожелала, чтобы Френни осталась в Нью-Йорке. Она знала, что это эгоистично, и потом еще долго корила себя, но было поздно. Она уже загадала желание. Горькое, с едким запахом дыма, оно поселилось в груди у Джет и еще несколько месяцев выходило надсадным кашлем.

– Не грусти, – сказал Винсент, заметив, с каким унынием Джет наблюдает, как папа открывает бутылку шампанского. – Все не так плохо.

– Что не так плохо?

Винсент взъерошил ей волосы.

– Твое будущее.

Вот тогда она и поняла, что теперь у нее появляется прекрасная возможность чаще видеться с Леви. Можно будет говорить родителям, что она едет к Френни в Кембридж, и сходить с поезда в Нью-Хейвене. Леви будет ждать ее там. Он поступил в Йельский университет. Джет подумала, что в первый же свой приезд привезет ему новое пальто, чтобы он не ходил в том ужасном старье, которое его заставляет носить отец. Она изменила свое отношение к отъезду Френни. Она даже выпила немного шампанского и взяла свое желание обратно. Тогда она еще не знала, что такие вещи нельзя отменить.


Письмо из Гарварда пришло Хейлину на следующий день. Они с Френни встретились, чтобы отметить предстоящее освобождение от своих недалеких родителей, от всех ужасов школы и своего кошмарного детства, по которому уже начали тосковать. Тесно прижавшись друг к другу, они шли по Мэдисон-авеню под мелким бледным дождем и делали вид, что сражаются за один на двоих зонтик.

– Из всех вещей я возьму с собой только микроскоп, – объявил Хейлин. – Все остальное отдам в Армию спасения.

В кафе они заказали вафли, яичницу и канадскую ветчину – потому что сегодня в Манхэттене пахло беконом. Хейлин взял себе два пончика с мармеладом, к которым пристрастился после экспериментов с марихуаной. Они сидели, слегка оглушенные. Оба уже предвкушали свободу. Оба с надеждой смотрели в будущее, таившее в себе миллионы возможностей. В Кембридже может произойти все что угодно. Дождь перестал, воздух сделался светло-зеленым. Весна расцветала сиренью и обещаниями перемен. Все было прекрасно: еда в кафе, Нью-Йорк, их будущее. Хейл будет жить в Данстер-Хаусе, Френни – буквально в двух шагах от него, в Саут-Хаузе рэдклиффского женского общежития. Они выпили за свободу, чокнувшись бокалами с апельсиновым соком. О, радость, шептали они друг другу. О, учеба, и книги, и консервированная фасоль, и «Ред Сокс», и грязные воды реки Чарльз.

У них оставалась еще вся весна и все лето, чтобы насладиться Манхэттеном. В парке цвели магнолии и вишневые деревья. Френни с Хейлом встречались в вечерних сумерках – свободные люди, уже неподвластные воле родителей. Они бродили по парку, который так сильно любили и по которому так отчаянно будут скучать, смотрели на звездное небо, лежа в траве на Овечьем лугу, мочили ноги в холодном озере, наблюдали за лесными мышами, собиравшими желуди на Кедровом холме, следили за полетом летучих мышей, гнездившихся на английских дубах и робиниях. Ворон Льюис сопровождал Френни и Хейлина в этих прогулках, и если они брали с собой сэндвичи, Хейл кормил Льюиса хлебными крошками.

– Ты его разбалуешь, – говорила Френни. – Вообще-то он дикий.

– Может быть, ему хочется быть домашним, – задумчиво отвечал Хейлин.

Хейл уже решил, что если он унаследует отцовское состояние, то перечислит все деньги в какой-нибудь благотворительный фонд, потому что каждый раз, когда он входил в семейный особняк Уокеров на Пятой авеню, у него было чувство, что он повернул не туда и по ошибке живет в семье, где были бы рады совершенно другому сыну.

– Ты – единственный человек, кто меня знает по-настоящему, – сказал он Френни.

И вот тогда она его поцеловала. Она вовсе не собиралась его целовать. Все получилось само собой. Просто ее охватило чувство, названия которому она не знала. Она знала, что между ними ничего не будет. Ничего быть не должно. И все-таки она поцеловала его еще раз. И еще раз, на удачу.


Винсент сидел в «Балагуре», где стал уже завсегдатаем, и был в изрядном подпитии. Он не рассказывал сестрам о том, что видел в будущем, потому что ему не нравилось видеть будущее. К счастью, когда бармен позвонил к ним домой, трубку взяла Френни, а не кто-то из родителей. Вместо приветствия бармен сообщил, что Колдун сам не доберется до дома и надо, чтобы его кто-то забрал.

– Что еще за Колдун? – спросила Френни.

– Парнишка, который умеет показывать фокусы. Он дал мне твой номер. Сказал, он твой брат.

Френни подтвердила, что да, он ее брат, и бармен сказал, что Винсента, когда он выпьет, можно уговорить показать пару фокусов: свет мигает, спички вспыхивают, если на них подуть, ножи и вилки звенят, словно при землетрясении. Но сейчас он напился вдрызг, и бармен боится отпускать его одного: как бы с ним не случилось чего плохого. Френни взяла такси и примчалась в бар.

Бармен махнул ей рукой и доверительно сообщил:

– Он пьет с полудня.

Френни попросила стакан томатного сока, самый большой, какой есть, и скользнула в кабинку, где в пьяном ступоре сидел Винсент.

– Привет, сестренка, – сказал он, когда Френни уселась за столик напротив него.

Она принесла средство от опьянения: порошок из кайенского перца, кофеина и зверобоя, который теперь высыпала в томатный сок.

– Пей, – сказала она.

Винсент отпил глоток, и его передернуло от отвращения.

– На самом деле ты не такой, – сказала Френни. – Ты лучше.

– Правда? Я вижу будущее, которое не могу изменить, Френни. Я пью, чтобы не видеть. Раньше это были разрозненные фрагменты, совершенно невнятные, но теперь они собираются воедино. В последнее время я вижу одно и то же. Несчастье. Большое несчастье. И уже совсем скоро.

– Если ты будешь так пить, несчастье точно случится, рано или поздно.

Френни произнесла это небрежно, но ей вдруг стало не по себе. Глаза Винсента сделались почти черными. Плохой знак.

– Я не шучу, – сказал он. – В нашей семье. В этом месяце. На полнолуние.

– Тогда можешь не беспокоиться, – сказала Френни. – В этом месяце полнолуние уже было.

Френни запомнила полнолуние, потому что в ту ночь у нее было тайное свидание с Хейлином. Они встретились на Семьдесят четвертой улице у статуи Алисы в Стране чудес. Полночь была такой светлой, что они без труда разбирали слова, выбитые на гранитном постаменте: Варкалось. Хливкие шорьки пырялись по наве[6]. Тем поцелуем в вечернем парке Френни запустила взрывную реакцию между ними, и назад уже не повернешь. Ничего не отменишь при всем желании, да и не было у Френни такого желания. Варкалось значит четыре часа пополудни, но оно означает гораздо больше: вертеться, вариться, сверкать, нестись сломя голову, неудержимо.

– Не беспокойся о фазах Луны, – сказала она Винсенту. – Лучше побеспокойся о собственном пьянстве.

Она указала на стакан с томатным соком, и Винсент послушно допил снадобье до дна. Кажется, он уже чуть протрезвел, но когда ставил стакан на стол, тот разлетелся на мелкие осколки и стекло сделалось синим.

– Заплатишь за порчу имущества, Колдун, – крикнул ему бармен.

Винсент поднял глаза на Френни. Он был потрясен и встревожен.

– Клянусь, это не я.

Стекло, разбившееся само по себе, предвещает смерть.

– Я говорю правду, – сказал Винсент. – Смерть где-то рядом. Такого со мной раньше не было. Мне кажется, я могу к ней прикоснуться. Она как черный круг, и он сжимается все теснее.

Он поднял руку, сжатую в кулак, а когда разжал пальцы, у него на ладони чернело пятно, словно от сажи.

– Прах и пепел, – сказал Винсент. – Френни, ты должна меня выслушать.

Френни пробрал озноб. Но она все равно попыталась подойти к его предсказанию с точки зрения логики.

– Конечно, кто-то умрет. Вот прямо сейчас, в эту самую секунду, в мире умерло несколько человек. Это не обязательно связано с нами. – Она схватила брата за запястье и встряхнула его руку. Пепел взметнулся в воздух, где сразу сделался белым, потом – бесцветным и рассеялся без следа. Френни собрала осколки стакана в салфетку и отнесла их на барную стойку. – Он несовершеннолетний, – сказала она бармену. – Пожалуйста, не подавайте ему алкоголь.


Домой они шли пешком и почти не разговаривали по дороге. Каждый был погружен в свои мысли. Они услышали пчел, когда до дома остался один квартал. Завернув за угол и увидев свой дом, они застыли как вкопанные. Пчелы роились буквально у каждого окна.

Френни с Винсентом испуганно переглянулись. Пчелы пытаются проникнуть в дом, когда кому-то из домочадцев в скором времени суждено умереть.

– Я скажу маме, пусть вызовет дезинсектора, – сказала Френни.

Винсент вдруг протрезвел.

– Этого ничего не изменит. Нельзя отменить неизбежное.

– Почему же нельзя? Человек может изменить свою судьбу.

– Ты так думаешь?

Они встали поближе друг к другу.

– Ты знаешь, кому угрожает опасность? – спросила Френни.

– Не знаю. Наверняка не тебе и не мне, потому что мы видим знамения.

Они стояли плечом к плечу и смотрели на дом. Пчелы не роятся по ночам. Стекло не бьется само по себе. Пепел не появляется из ниоткуда. И все-таки Френни упрямо не верила Винсенту, пока они не вошли в дом. В прихожей, у самой двери, чуть ли не на пороге сидел небольшой пестрый жучок.

Винсент чертыхнулся и раздавил жука ногой.

Он прочел в «Маге» и теперь рассказал Френни, что жуки-точильщики привлекают партнеров, издавая особые звуки, похожие на тиканье часов. Считается, что они предвещают смерть. Нельзя уничтожить уничтожение, предупреждал «Маг». Хотя можно попробовать. Винсент избавился от жука, но не от поданного им знака. Нельзя вычеркнуть смерть, записанную в книге судеб. Нет таких чар, которые справились бы с этой силой.

Френни сходила за веником и совком, чтобы вымести останки жука. Джет была в кухне.

– Что это? – спросила она, когда жук упокоился в мусорном ведре.

– То, чего следует поостеречься. С этой минуты – никаких авантюр, никаких разговоров с незнакомцами, никаких ночных прогулок по парку.

– Мне казалось, мы выбрали смелость?

– Это не навсегда, только на время. Постарайся не делать ничего такого, что выходит за рамки обычного.

Они решили, что с родителями поговорит Френни. Они долго спорили и согласились, что родителей надо поставить в известность. Ради их собственной безопасности. Папа с мамой были на вечеринке в Музее Гуггенхайма и вернулись слегка навеселе.

– Изумительный вечер! – объявил папа. – Это здание будущего!

– Кстати, о будущем, – сказала Френни. – У меня есть информация о нашей семье, которую мне хотелось бы обсудить с вами.

– Разбирайся сама, – сказал доктор Берк-Оуэнс жене. – Это твоя семья.

Когда он вышел из комнаты, Френни повернулась к маме.

– Были плохие знамения, на которые стоит обратить внимание.

– Френни, – нахмурилась мама, – давай ты не будешь морочить мне голову. Папа прав, что не хочет выслушивать этот бред. Я сама не хочу.

– Я знаю, ты в это не веришь… не хочешь верить… но мы видели пчел. Они роились у дома.

– Хорошо, завтра я прямо с утра позвоню дезинсекторам.

– И в прихожей был жук.

Сюзанна резко вскинула голову.

– Какой жук?

– Плохой жук, – сказала Френни. – Точильщик.

Теперь Сюзанна внимательно слушала Френни. Не стоит быть опрометчивой в своих решениях, когда все знаки указывают на то, что надо бы поостеречься.

– Думаю, мы так и поступим, как ты говоришь. Никаких авантюр, никаких рискованных предприятий. Только скажи это своей сестре. В свете ее недавних выступлений.

– Мы уже с ней говорили, – сказала Френни. – Она согласилась.

– Прекрасно. Мы все постараемся быть осторожнее.

И все-таки Френни никак не могла избавиться от беспокойства. Она пошла в спальню и присела на краешек кровати Джет, вдруг ощутив острый прилив любви к своей спящей сестре, самому доброму и бесхитростному человеку на свете. Вместо того чтобы лечь спать самой, Френни выбралась на подоконник с внешней стороны окна. Там ее ждал Льюис. Она стащила из кухни рогалик и теперь разделила его на три части, разложила их перед Льюисом и назвала каждый кусочек по имени: Мама, Папа, Сестра.

– Кто из них? – спросила она, но ворон сорвался с места и улетел в черное небо. – Эй, ты же должен меня слушаться! – окликнула его Френни, обескураженная и задетая его нежеланием предсказывать будущее. Фамильяр ясно дал ей понять, что он может быть другом, наперсником и компаньоном, при необходимости даже шпионом, но не слугой. В этом смысле он был такой же упрямый и независимый, как и его хозяйка. Если он плакал, как сейчас плакала Френни, об этом никто никогда не узнает.


На день рождения Джет родители сделали ей сюрприз: купили билеты на бродвейский мюзикл и устроили праздничный ужин в «Русской чайной». Ей исполнялось семнадцать, и родители не могли на нее нарадоваться. Еще зимой Джет начала собирать консервы для местной бесплатной столовой для неимущих и на каникулах и выходных приходила помочь на кухне: почистить картошку и нарезать морковь. Все говорили, что она очень похожа на молодую Элизабет Тейлор, чья фотография украсила обложку «Таймс» в начале этого года, когда мисс Тейлор получила «Оскара» за лучшую женскую роль в фильме «Баттерфилд, 8». В школе Джет была круглой отличницей, а дома не доставляла хлопот родителям, если не считать того случая с Леви Уиллардом, но дочкина блажь вроде бы благополучно прошла, и родители с облегчением вздохнули. Они были уверены, что этот кризис Джет преодолела. Разумеется, летом они не отпустят ее в Массачусетс, пусть даже пришло ее время гостить у тети Изабель. Не стоит искушать судьбу.

– Ты по-прежнему любимая дочка, – заметила Френни без тени зависти. Она лежала поперек кровати, наблюдая, как Джет выбирает платье на сегодняшний вечер.

– Нет, – ответила Джет. – Мама хоть раз тебя била?

И все же Джет было приятно, что все так суетятся вокруг нее. Ее день рождения был особым событием, хотя никто в семье даже не подозревал, насколько особым. Френни подарила ей серебряный браслет, Винсент – альбом фолк-певца Пита Сигера, чьи песни были такими проникновенными и человечными, что Джет не смогла сдержать слез, когда слушала их в первый раз. Но самое главное: ближе к ночи Леви будет ждать ее у фонтана Бетесда. Он продал часы, принадлежавшие его прапрадеду, чтобы снять номер в отеле «Плаза». Джет страшно нервничала, но с нетерпением ждала ночи. Все, что ей надо сделать, – ускользнуть от родителей после спектакля, и она будет свободна. Дома грянет скандал, когда она явится утром, но оно того стоит.

Она перемерила почти все свои платья, и Френни высказалась за черное мини-платье, которое Эйприл прислала Джет из Бостона в подарок на день рождения. Даже Френни пришлось признать, что у Эйприл есть чувство стиля.

– Это твой день рождения, – сказала Френни сестре. – Развлекись хоть немножко.

Винсент вошел к ним в комнату и плюхнулся на кровать Джет, заваленную отвергнутыми нарядами.

– Развлекайся на всю катушку, – посоветовал он.

Они с Френни уговорили сестру надеть мягкую широкополую шляпу, потом Френни помогла Джет накраситься: немного туши для ресниц, чуть-чуть блеска для губ. Джет, прелестная и без косметики, теперь превратилась в ослепительную красавицу. Френни на миг замерла от восторга, пораженная великолепием своей младшей сестры.

– Если бы эти стервы из Старлинга увидели тебя сейчас, они бы возненавидели тебя еще больше. Пожалуйста, будь осторожнее сегодня вечером.


Как только родители с Джет ушли, Винсент схватил свою кожаную куртку и кивнул Френни.

– Давай выбираться из этого мавзолея.

– Чем скорее, тем лучше, – согласилась Френни.

Хейлин, наверное, уже ждал ее на их обычном месте встречи. Они с Винсентом вышли из дома в восхитительный летний вечер. Мимо промчался черный лимузин, и Френни ощутила легкий озноб, но не придала ему значения. Что плохого могло случиться в такой замечательный вечер?

На углу Восемьдесят девятой и Пятой брат с сестрой распрощались, и дальше каждый пошел своей дорогой.

– Будь осторожнее! – крикнула Френни вслед брату.

Винсент помахал ей рукой и скрылся из виду, завернув за угол.

Френни поспешила к входу в парк. Ей хотелось скорее окунуться в его прохладную тишину. В последнее время ей не давали покоя ее собственные чувства к Хейлину. Слишком сильные чувства. Она не могла их контролировать, хотя очень старалась. Каждый раз, когда они были вместе, ей приходилось сдерживать себя. Они жадно бросались друг к другу в объятия, а потом Френни вдруг отстранялась и замыкалась в себе, иногда даже пыталась уйти чуть вперед, чтобы Хейл не заметил, что она вся горит, стоит ему оказаться рядом.

– Ну, вот опять, – говорил Хейлин, изнемогая от страсти. – Господи, Френни, ты хочешь, чтобы я умер?

Френни поклялась себе, что не приблизится к любви и на пушечный выстрел, но теперь она встала на самом краю и вот-вот рухнет в пропасть. Она не знала, надолго ли ей хватит сил, чтобы держаться за это упрямое отрицание. Она даже не знала, хотелось ли ей удержаться.

Сегодня она оделась, как обычно: черная рубашка, черные летние брюки, старые теннисные туфли. Но как бы Френни ни одевалась, как бы она ни старалась приуменьшить свою привлекательность, ничто не могло бы испортить ее впечатляющую красоту. С длинными огненно-рыжими волосами и бледной фарфоровой кожей, она напоминала лесную дриаду под сенью темных ночных деревьев.

Осторожность превыше всего, твердила она себе вновь и вновь. Но вот он, Хейлин, ждет ее на тропинке, и Френни сама по себе никогда не была сторонницей осторожности.

Они направились в Дебри. Был восхитительный вечер. Один раз они остановились и принялись целоваться, как сумасшедшие, и не могли сойти с места, пока Френни не отстранилась, разгоряченная и растерянная, встревоженная своей тягой к нему. Когда они подошли к пруду с моделями парусных лодок, официально именуемому Водохранилище, Хейлин полез в карман за мелочью, чтобы купить лимонада в киоске.

– Эй, посмотри, – сказал он. – Что это с ними?

Все монетки у него на ладони были тусклыми и темными. Он не знал, что серебро у мужчины в кармане всегда чернеет, если мужчина целует ведьму.

Небо уже потемнело, на горизонте разлилась густая чернильная синь. Все, что было бледным, как будто светилось в темноте: веснушчатая кожа Френни, белые соцветия белладонны, полная луна в ночном небе. Это была «голубая Луна», второе полнолуние в одном месяце, тринадцатое полнолуние в году. Если бы Френни вспомнила слова Винсента о несчастье, которое случится на полнолуние, она бы, наверное, услышала тревожный звоночек; но рядом был Хейл, и они уже шли к озеру Бельведер, которое между собой называли Черепашьим прудом, потому что там жили маленькие черепашки. Над озером возвышался замок Бельведер. Горделивое сооружение из серого гранита с бронзовым крылатым драконом над входом.

Хейлин улыбнулся и сказал:

– Мы могли бы здесь жить, и никто бы нас не нашел.

Эта улыбка всегда задевала какие-то струны в душе у Френни. Он был таким искренним, таким чистым. Хейлин твердо знал для себя, что хорошо, а что плохо. Когда он рассуждал о царящей в мире несправедливости, о людях, которым отказано в праве решать их собственное будущее, Френни обмирала от нежности и восхищения. И все-таки ей не хотелось, чтобы у нее было сердце, потому что сердце легко разбить. Она вспоминала всех женщин, стучавшихся в заднюю дверь дома на улице Магнолий. Они так отчаянно хотели любви, так горько рыдали на тетиной кухне, и каждая была готова заплатить любую цену за внимание мужчины, который зачастую даже не подозревал о ее существовании. Раньше Френни считала, что это просто досужие слухи, будто тетя Изабель берет драгоценности в качестве платы за свои снадобья, но однажды увидела, как соседка сняла с себя кулон на золотой цепочке и оставила его на кухонном столе. И чуть позже, когда Френни искала в буфете солонку, она наткнулась на пластиковый контейнер, в котором что-то гремело. Внутри оказалось около дюжины колец с бриллиантами.

Джет искала любовь, и Френни считала, что это глупость, однако почти каждый день виделась с Хейлином, пытаясь разобраться в порывах своего исступленного сердца. Рано или поздно она придумает, как одолеть проклятие. Любую тайну можно раскрыть, применив логику и запасшись терпением.

Под темнеющим вечерним небом они с Хейлином сидели на плоском камне у самой воды и пересказывали друг другу городские легенды о Черепашьем пруде, где якобы обитают гигантские хищные черепахи, которые выпрыгивают из воды и ловят голубей на лету, и огромные свирепые рыбы с острыми зубами – потомки аквариумных рыбок, выпущенных в пруд. Ходили слухи, что где-то в парке живет старая нищенка, которая ловит черепах себе на обед. Она частенько просила милостыню на улице неподалеку от школы Старлинга.

Зря вы думаете, красотки, что с вами такого никогда не случится, шипела она, обращаясь к хорошеньким юным девчонкам, проходившим мимо. Юность быстро проходит. Юность рассеется, будто сон. Вы все станете такими, как я. Я – это вы в скором будущем.

Ее называли Озерной леди. Девочки жутко ее боялись и с визгом убегали прочь, но ее слова накрепко застревали у них в голове. Френни же, если встречала Озерную леди на улице, всегда давала ей доллар, потому что она не страшилась себя такой, какой ей суждено стать.


Спектакль закончился. Когда они вышли на улицу, Джет быстренько сотворила заклинание «Верь мне» и сказала родителям, что ее одноклассницы из Старлинга устраивают пижамную вечеринку с ночевкой в честь ее дня рождения. Ведь мама с папой этого и хотели? Чтобы их дочка была популярной и у нее было много подруг?

– Какой адрес? – спросил папа.

– На углу Девяносто второй и Третьей, – без запинки ответила Джет. Она заранее отрепетировала ответы на все вопросы, которые ей могли бы задать.

– Мы тебя подвезем, – сказала Сюзанна и подняла руку, чтобы поймать такси.

– Ну, мама… Они подумают, что я маленькая и меня везде водят за ручку.

Джет расцеловалась с родителями на прощание, села в такси и, наклонившись вперед, назвала водителю адрес: Пятьдесят девятая улица. Таков был план, совершенно не связанный с одноклассницами, которых меньше всего волновал день рождения Джет Оуэнс. Но кто-то отчаянно ждал встречи с ней, и этот кто-то уже почти час дожидался ее у южного входа в Центральный парк. Они проведут эту ночь вместе в отеле «Плаза», самом романтичном нью-йоркском отеле, построенном в 1970 году в стиле французского замка. В парке напротив отеля стояла элегантная конная статуя генерала Шермана, созданная скульптором Огастесом Сент-Годенсом.

Леви не только продал прадедушкины часы, но и взял дополнительную работу в аптеке и устроился разносить почту, чтобы скопить денег для этой особой ночи. Когда Джет увидела Леви из окна такси, это было лучшее мгновение в ее жизни. Она была готова влюбиться самозабвенно и безоглядно. На самом деле она уже влюбилась. Расплатившись с таксистом, она бросилась к Леви в объятия. Они целовались и не замечали, что творится вокруг. Гудели машины, на них чуть не наехал велосипедист. Леви рассмеялся и оттащил Джет в сторонку. Он вручил ей подарок. Старое издание стихотворений Эмили Дикинсон.

Если сердцу – хоть одному – не позволю разбиться,
Я жила не напрасно[7].

Джет уже собралась открыть книгу – ее сердце пело, ее жизнь начиналась сейчас, в эти самые минуты, – и тут из-за поворота с Шестой авеню вылетело такси, в котором сидели ее родители. Они услышали, как она назвала водителю адрес «Плазы», и, заподозрив неладное, решили поехать за ней. Сейчас Сюзанна открыла окно и пронзительно закричала, назвав Джет полным именем, которое редко употреблялось в семье. Бриджет Оуэнс, стой где стоишь!

Джет увидела маму и запаниковала. Такси неслось прямо на них с Леви. Прежде чем родители успели бы выскочить из машины, увезти ее прочь и разрушить ей жизнь, она схватила Леви за руку и крикнула: «Бежим!» Он даже не понял, от чего они убегают, но он знал, что смысл его жизни – защищать Джет. Они побежали ко входу в парк, а родители Джет велели водителю жать на газ, чтобы не упустить беглецов. Таксист не видел, что среди луж на дороге было масляное пятно. Уже стемнело, и в городе пахло свежеразрытой землей.

Прямо напротив отеля «Плаза» таксист потерял управление. Птицы, сидевшие на деревьях, взмыли в небо, тлеющее закатом. Леви оттолкнул Джет себе за спину и встал между ней и машиной, вылетевшей на тротуар. Время замедлилось, Джет успела увидеть, как широко распахнулись его глаза, когда он понял, что сейчас произойдет. Время сделалось густым и тягучим, точно смола. Джет услышала мысли Леви. Не сейчас. Только не так. А потом время снова ускорилось, бросилось прямо им под ноги и опрокинуло наземь. Воздух был словно живым, он ударил в Джет жаркой волной, но Леви успел ее оттолкнуть. Она лежала на холодной земле, а сверху сыпался град из осколков стекла. В мире не было никаких других звуков – ни птичьих криков, ни шума машин, – лишь глухой стук ее сердца. Не было ничего, кроме этого страшного мига, когда такси сбило Леви, и мир раскололся надвое. А потом Джет услышала его голос. Он сказал одно слово, последнее слово. Это было ее имя.


У Черепашьего пруда Френни сбросила теннисные туфли и свесила бледные ноги с края камня. Ночь была идеальной, а Френни всегда беспокоило все идеальное, потому что почти в любой идеальной вещи есть какие-то скрытые изъяны, которые можно разглядеть лишь в микроскоп, только ясным, холодным взглядом. Ее пробрал странный озноб, словно порыв ледяного ветра ворвался прямо ей в сердце. Внезапно ей захотелось заплакать. Без всякой причины.

– Я, наверное, искупаюсь, – сказал Хейлин, уже снимая рубашку. С самого первого дня их знакомства он стремился произвести впечатление на Френни, но сам понимал, что ему далеко до ее удивительного бесстрашия. Казалось, Френни вообще ничего не боится и даже не замечает опасности. Возможно, поэтому рядом с ней ему хотелось быть смелым – надо было быть смелым, – и поэтому он сейчас встал на краю камня, нависающего над водой. Сердце бешено колотилось в груди, чувства захлестывали и лились через край. Если ей хочется, чтобы он был смелым, он будет смелым. – А ты не хочешь поплавать? Давай!

Френни покачала головой. Нет. Она ощущала смутную тревогу, гулкую пустоту в животе, как будто мир сейчас опрокинется и выйдет из-под контроля. В другое время она, наверное, пришла бы в восторг от предложения Хейлина прыгнуть вдвоем в эту темную мутную глубину. Но есть знаки, которыми нельзя пренебречь. Она должна соблюдать осторожность. К тому же ей нельзя плавать с Хейлом; она не сможет нырнуть, вода сразу вытолкнет ее назад, Хейлин заметит и наверняка спросит, почему так, и как она будет ему объяснять? Ему не надо знать правду, а врать ей не хотелось.

Вода была мутной, под поверхностью смутно угадывались какие-то непонятные, замшелые формы. Но Хейлин не отступился. Он сбросил ботинки, расстегнул джинсы и снял с себя все. Френни впервые увидела его голым. Он был как античная статуя, само совершенство.

Хейлин сделал глубокий вдох и нырнул. Раздался громкий всплеск, черепашки порскнули во все стороны, и черные воды сомкнулись над Хейлом. Волна накатила на камни у берега, немного воды выплеснулось на тропинку. Хотя пруд наполняли из водопровода, на дне наверняка скопилось немало мусора – ржавого, острого и зловещего. Вода была мутной и грязной. Неизвестно, какую заразу там подхватишь. Сердце Френни глухо стучало о ребра. Возможно, Хейлину придется делать прививку от столбняка.

Он не выныривал. Френни думала о пчелах, о пепле, о разбитом стекле. Но ведь Хейлина не было у них в доме, когда появился точильщик, значит, ему ничего не грозит. Однако он не выныривал. Только круги расходились на темной воде над тем местом, где он нырнул. Френни хотелось броситься в воду за ним, но она знала, что у нее ничего не получится. Она не сможет уйти под воду. Не сможет спуститься на глубину, чтобы его спасти. Ее бил озноб, кровь стучала в висках. Она боялась, что это проклятие: оно совершается прямо сейчас, и ничего нельзя сделать.

Хейлин вырвался на поверхность, как огромная рыбина с человеческим посиневшим лицом. Он жадно хватал воздух ртом и никак не мог надышаться. Потом он посмотрел на Френни и поймал ее взгляд. Френни застыла на месте; ее сковал парализующий ужас. Осторожность.

Хейл покачал головой.

– Господи, Френни, – сказал он.

Френни внутренне сжалась. Она ни разу не видела Хейлина таким огорченным и разочарованным. В два сильных гребка он подплыл к берегу и выбрался на камни. Его мокрые волосы облепили лицо. Его пенис съежился и посинел от холода. Что-то шевельнулось у Френни внутри. Она думала, что это страх, но это было другое чувство. То самое чувство, которое она не хотела испытывать к Хейлу, но оно уже проросло в ее сердце.

Хейлин принялся натягивать одежду прямо на мокрое тело.

– Там на дне магазинная тележка. У меня застряла нога. Я уже думал, не выплыву. Если тебе не все равно.

– Хейлин, – с чувством проговорила Френни. – Конечно, мне не все равно.

– Что-то не так между нами, Френни. – Хейлин сунул ноги в ботинки, даже не удосужившись надеть носки. Потом подошел к Френни и положил руки ей на плечи. Его трясло от холода и от переизбытка чувств. – Ты так спокойно могла бы дать мне утонуть? Скажи мне правду. Ты что-то скрываешь, Френни. Что между нами происходит? Кто мы друг другу?

Прежде чем Френни успела ответить «Всё» и рассказать ему, кто она на самом деле и почему она проклята, в сумраке среди деревьев проступила человеческая фигура. Человек шел прямо к ним и двигался странно, как будто рывками. Это был Винсент, и он был босиком. Он бежал всю дорогу от Восемьдесят девятой улицы, потом через парк, и сейчас он увидел Френни и рванулся к ней, выкрикивая ее имя. Френни отстранилась от Хейлина. Она слышала пчел: тех самых, что роились вокруг их дома в тот день, когда они с Винсентом узнали, что кому-то в семье суждена скорая смерть. Она подняла глаза к небу, увидела полную луну и вмиг поняла, что принесла эта ночь. Теперь у нее в голове билась всего одна мысль. Одно слово. Имя сестры. Джет.

– Что такое? – встревожился Хейл.

Когда Винсент подошел ближе, Френни увидела, что он был бледным как смерть.

– Они попали в аварию. – Сейчас он казался совсем ребенком, босой, растерянный, потрясенный. Вся его бравада исчезла. Френни застыла, как статуя, и Винсент схватил ее за руку и помог встать. – Я знаю, о ком ты думаешь, но она жива.

Что означало: другие – нет.

Френни с Винсентом бросились бежать. Хейлин окликнул Френни, но та не услышала: кровь стучала в висках, в ушах свистел ветер. Она поняла, что тоже бежит босиком, только когда они вылетели из парка на Пятую авеню. Она стояла на тротуаре, пытаясь унять дрожь, пока Винсент ловил такси.


Они молча сидели в приемном покое больницы Бельвью. Ноги отчаянно мерзли на холодном линолеуме. Ждать пришлось долго. Доктор вышел к ним далеко за полночь.

– У вашей сестры сотрясение мозга и перелом нескольких ребер, – сообщил он. – Сейчас она в шоке, и нам пришлось зашивать рану у нее на лице, но с ней все будет в порядке.

– А наши родители? – спросила Френни.

Врач покачал головой.

– Мне очень жаль. Смерть наступила мгновенно. Мальчика успели доставить в больницу, но мы его потеряли.

Френни с Винсентом растерянно переглянулись. Они совершенно забыли, что Джет собиралась встретиться с Леви.

– То есть он умер? – уточнил Винсент.

– Его сбило такси, в котором ехали ваши родители.

Никогда в жизни Френни не было так холодно.

– Они следили за ней. Они гнались за ними.

Винсент отдал сестре свою кожаную куртку.

– Пойдем к Джет.

Джет лежала в отдельной палате. Ее черные волосы разметались по белой подушке. Обе руки – в синяках и бинтах, на щеке – рваная рана, зашитая тремя десятками аккуратных стежков. Глаза красные и припухшие. Это был ее день рождения, ее ночь, ее мама с папой, ее любовь. Чувство вины оплело ее сердце щупальцами жгучей ненависти к себе. В одно мгновение она потеряла все.

Френни присела на краешек ее койки.

– Ты не могла ничего сделать, и никто бы не смог. Не вини себя, Джетти. Это был несчастный случай.

Джет закрыла глаза. Она знала, что обречена потерять все, даже свой телепатический дар. Когда ее привезли в больницу, она слышала мысли других пациентов. Слышала, как останавливаются сердца, как люди корчатся от боли. А потом мир окутала тишина, в один миг поглотившая все звуки, кроме голоса преподобного Уилларда, который ворвался в палату на дальнем конце коридора и взвыл, как раненый зверь, над телом своего единственного сына – здесь, в Нью-Йорке, средоточии греха и порока, ведущих к погибели. Да, он не зря опасался проклятия. И вот подтверждение его правоты. Вот что любовь сделала с его сыном, который сейчас был бы жив, если бы не Джет. Хотя Джет никогда не встречалась с отцом Леви, который наверняка ненавидел ее всей душой, сейчас они были близки как никто, объединенные общим горем: они оба потеряли того, кого любили больше всего на свете.


Всю мебель накрыли белыми простынями, как велела тетя Изабель: так положено в трауре. Тетя приехала в ту же ночь, ближе к утру. Без чемодана, но с большой черной сумкой. На правой руке у нее была черная шелковая повязка, на голове – черная шляпка с одним красным пером, похожим на тлеющий уголек. Едва войдя в дом, Изабель тут же принялась распоряжаться: зеркала повернуть к стене, подоконники посыпать солью, на порог положить веточки розмарина.

– Это был просто несчастный случай, – сказала она. – И ничего больше.

Она подсела поближе к Джет и предложила ей чашку горячего чая, но Джет отказалась.

– Так и должно было случиться, – проговорила она слабым, надтреснутым голосом. – Это моя судьба.

– Не судьба, а вмешательство в судьбу. Над такими вещами никто не властен.

Джет была бледной, почти прозрачной. Она отвернулась от тети, скованная виной и печалью. Изабель сразу же поняла, что племянница потеряла свой дар, ее глаза потускнели, сделались мертвенно-серыми, без света и жизни.

Изабель спала в комнате, где кухарка прежних хозяев дома каждую ночь заливалась слезами. Френни застелила кровать свежими белыми простынями и положила в комод мешочки с сушеной лавандой. Изабель распаковала сумку, в которой привезла ночную рубашку, тапочки и брусок черного мыла.

– Она никогда бы не выбрала смелость, – сказала Изабель.

– Но ведь она выбрала смелость. Разве нет?

– В жизни мы не всегда получаем, что выбираем сами. Я дала ей то, что ей было нужно.


В день похорон Френни перебрала вещи в мамином шкафу и нашла два черных платья. Она с удивлением обнаружила несколько пар красных туфель в самом дальнем углу шкафа: мама категорически запрещала им с Джет носить красную обувь. Френни помогла Джет одеться, сняла с нее ночную рубашку, натянула на нее платье – то, которое красивее. Она обращалась с сестрой, точно с малым ребенком, который сам ничего не умеет. Джет по-прежнему не спала и не ела. Она думала о родителях. Вспоминала, как слышала их приглушенные голоса, когда они разговаривали друг с другом по вечерам допоздна. Если это была не любовь, то очень крепкий партнерский союз. Они были парой, и Джет не могла бы представить себе одного без другого. Теперь она поняла, что очень мало общалась с родителями и давно им не говорила, что она их любит; может быть, даже не знала, что любит. Она знала одно: теперь, когда их не стало, она больше не чувствует себя защищенной. Теперь, когда их не стало, может случиться любая беда. Ее мир изменился и уже никогда не станет прежним. Одетая в черное платье, она сидела в кресле в гостиной. Сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на дверь, словно ждала, что мама с папой сейчас войдут в дом, и тогда, может быть, время повернется вспять, и Леви по-прежнему будет жив.

Винсент – опустошенный, растерянный, с воспаленными глазами – надел черный костюм, который даже не потрудился погладить. Он спустился в гостиную босиком, и Изабель велела ему надеть башмаки. В их роду всех покойников хоронили босыми, и вид Винсента без обуви вызывал нежелательное беспокойство. В похоронном бюро на Мэдисон-авеню гробы были закрыты. Похоронных дел мастеру было сказано, что мать и отца следует обрядить во все черное, а ноги оставить босыми. Для мамы Френни выбрала платье от Шанель и передала вместе с платьем мамину любимую красную помаду и тушь для ресниц: Сюзанна не выходила из дома без макияжа, и Френни решила, что все должно оставаться как было. Для папы Винсент передал черный костюм от «Брук Бразерс» и одну из белых рубашек, сшитых на заказ в Лондоне. Френни нагрела плойку, кое-как распрямила свои непослушные рыжие локоны и накрасила губы бледной помадой, чтобы придать себе более-менее презентабельный вид. Было никак невозможно скрыть рану на лице Джет, хотя Френни старалась замазать шов маминой пудрой. Казалось, на коже Джет отпечатался синий цветок. Даже потом, когда все заживет, шрам останется тоненькой ломаной линией от виска через щеку.

Не то чтобы Джет из-за этого переживала. Она знала, что нет наказания, соразмерного ее вине: она осталась жива в той аварии. Она никак не могла забыть, как Леви встал между ней и машиной, а потом Джет увидела звезды, и он прошептал ее имя, или, может быть, это был просто последний вздох, сорвавшийся с его губ вместе с жизнью.

– Ты же знала, что он нам родня, – сказал Винсент Френни.

– Нет, я не знала. – Френни удивленно взглянула на брата. – Как так?

Винсент пожал плечами.

– Изабель не сказала.

– Джет потеряла свой дар, – печально проговорила Френни. – Я не знала, что так бывает.

Их сестра по-прежнему сидела в кресле, хотя за ними уже приехала машина. Кажется, Джет почти не дышала.

– Ее дар вернется, – сказал Винсент. – Он у нее в крови.


На полированных столах в манхэттенской часовне стояли вазы с оранжевыми и красными гладиолусами. Тетя Изабель, Френни, Джет и Винсент сидели в первом ряду. Никто из семьи не пролил ни слезинки. Хотя они были раздавлены горем, плакать на публике было непозволительно. Несколько пациентов доктора Берк-Оуэнса, присутствующих на панихиде, были безутешны. После службы Френни с Винсентом остались в зале принимать соболезнования, а тетя Изабель увела Джет в вестибюль. Хейлин пришел вместе с родителями, которые были безукоризненно вежливы и отрешенны и подгоняли Хейлина, мол, пора и честь знать. Но он не хотел бросать Френни, хотя Оуэнсов уже ждал лимузин. Пора было ехать на кладбище в Массачусетсе, где тела их родных будут преданы земле.

– Ей надо ехать, – пробормотал мистер Уокер. – Машина ждет.

– К черту машину. Я поеду с тобой, – сказал Хейлин Френни. – Я должен быть рядом.

К ним подошла тетя Изабель.

– Он мне нравится. Пусть едет с нами.

– Нет, – ответила Френни.

Она не хотела впутывать Хейла в дела их семьи. Ей хватило уже и того, что пришлось представлять тетю Уокерам.

– Вы так богаты, – сказала Изабель мистеру Уокеру. – И все-таки так бедны.

Хейлин улыбнулся, случайно подслушав ее замечание.

– Зачем вы грубите? – сказал мистер Уокер.

– Сегодня хоронят мою племянницу и ее мужа. И кто здесь грубит?

– Думаю, папа, мы знаем ответ, – сказал Хейлин.

Френни взяла тетю под руку и отвела в сторонку.

– Не здесь, – прошептала она. – Не сейчас.

– Что, по-твоему, я сделаю с этим ужасным человеком? – сказала Изабель. – Поверь мне на слово, он сам призовет на себя беду. Но его сын… Он не такой. Он настоящий. – Она помахала Хейлину рукой, и он помахал ей в ответ. В отличие от многих других он совсем не боялся Изабель Оуэнс.

Френни подошла к Хейлину и объяснила, что в Массачусетсе собираются только члены семьи и не каждый из посторонних способен выдержать столько Оуэнсов в одном месте.

– Это меня не пугает, – ответил Хейл. – Особенно если они все такие же, как твоя тетя.

– Я позвоню сразу, как только вернусь, – пообещала Френни.

Похороны состоятся на маленьком кладбище в Массачусетсе, на том самом кладбище, которое Френни, Джет и Винсент прошлым летом разглядывали через замшелую кованую решетку и которое не возбудило в них интереса, даже когда они поняли, что на старых надгробиях выбиты только имена Оуэнсов. Теперь их родители упокоятся там же, хотя мама всю жизнь так упорно старалась держаться подальше от своей семьи. И все же семья ее не отпускала. В итоге она поняла, что ее место здесь. В ее завещании было указано, что ее следует похоронить на семейном массачусетском кладбище, равно как и ее супруга, и их могилы должны быть рядом.

По дороге на кладбище им пришлось дать Джет успокоительное. Она выпила валиум после нескольких обезболивающих пилюль, которые ей прописали из-за сломанных ребер. Но ее все равно била дрожь. Винсент обнаружил, что в лимузине есть бар, и принялся вливать в себя виски с мрачной решимостью человека, собравшегося напиться до полной отключки. Изабель села спереди, чтобы показывать шоферу дорогу. Услышав характерный звон, она обернулась и прожгла Винсента сердитым взглядом.

– Веди себя прилично, – строго сказала она.

– Люди погибли. Кого волнуют приличия? – пробормотал Винсент себе под нос, чтобы тетя его не услышала, но она, конечно, услышала и сделала знак Френни.

Френни отобрала у брата бутылку и вернула ее на место.

– Давай хотя бы сегодня обойдемся без неприятностей, – хмуро проговорила она.

– Френни, мы никогда не обходимся без неприятностей, – сказал Винсент. – Ты еще не поняла?

– Давай все же попробуем. – Френни кивнула Джет, которая, кажется, ничего вокруг не замечала, полностью потерявшись в мире боли и скорби. Джет смотрела в окно, у нее по щекам текли слезы. – Поможем ей пережить этот день, – шепнула Френни брату.

Она была старшей сестрой и после гибели родителей вмиг ощутила всю тяжесть этого бремени. В одночасье, без предупреждения и подготовки, Френни утратила ощущение собственной юности. Отныне и впредь все ее устремления и желания отодвигаются на второй план. Она поняла это еще тогда, когда они с Винсентом сидели в приемном покое больницы. Сегодня она заколола волосы на затылке и взяла черный плащ от Диора из маминого шифоньера. От плаща еще пахло «Шанелью № 5», мамиными любимыми духами. Френни знала, что навсегда стала заложницей своих обязательств.

На кладбище их уже дожидались бостонские Оуэнсы, большинство из которых Френни, Джет и Винсент видели впервые в жизни. Их представили чопорным, неодобрительно хмурившимся родителям Эйприл Оуэнс, хотя самой Эйприл нигде не было видно. Также присутствовали Оуэнсы из Мэна, владельцы фермы, известной своим чудодейственным ревенем, который излечивал почти любую болезнь, от инфлюэнцы до бессонницы. Разумеется, тетя Изабель села в первом ряду вместе с Френни. Несмотря на жару, Изабель была в длинном глухом черном платье и в шали, которую связала сама для защиты от зла. Все женщины держали в руках букеты гиацинтов, и Френни с Джет тоже вручили такие букеты. Цветы были призваны напоминать, что жизнь коротка и прекрасна, как цветение гиацинтов.

Священник был женат на одной из Оуэнсов и имел свой приход в Кембридже.

– С нетерпением жду нашей встречи осенью, – сказал он Френни.

Все в семье знали, что ее приняли в Рэдклифф. Френни неопределенно кивнула, не желая давать никаких обещаний.

Когда все закончилось, Френни взяла тетю под руку и отвела в небольшое унылое строение при кладбище, где на столах, накрытых кружевными скатертями, уже ждало угощение: кофе и выпечка. Повсюду стояли горшки с гиацинтами.

– Никогда не знаешь, что будет в финале, пока не дойдешь до конца. – В голосе тети Изабель звучали искренняя забота и нежность. – Я предлагаю такой вариант на ближайшее время: вы втроем можете переехать ко мне.

Френни покачала головой.

– Ничего не получится.

– Останьтесь хотя бы на лето. – Изабель все-таки не оставляла попыток ее убедить. – Вам нужно время подумать, что делать дальше.

– Спасибо, но нет, – отозвалась Френни. – Мы вернемся в Нью-Йорк.

– Как скажешь. Тот высокий парнишка, он будет счастлив. Но будешь ли счастлива ты сама?

Раздался вой сирены. В конце улицы показался автомобильный кортеж, возглавляемый полицейской патрульной машиной. Это был траурный кортеж с катафалком. Леви Уилларда провожали в последний путь.

– Очень жаль, – печально проговорила Изабель, когда скорбная процессия проехала мимо.

– Потому что он тоже из нашего рода? – спросила Френни. Ей очень хотелось узнать секрет, о котором упоминала Эйприл.

– Потому что этого можно было бы избежать, если бы его отец смог превозмочь свою ненависть. Думаю, Джет лучше не знать, что его тоже хоронят сегодня. Она и так еле держится.

– Значит, ты ничего мне не скажешь? – спросила Френни.

– Да, если ты так хочешь знать, мы в родстве с Уиллардами.

– И зачем делать из этого такую тайну?

– Зачем вообще делать тайну из чего бы то ни было? Люди хотят защититься от прошлого. Не сказать, чтобы у них хорошо получалось.


Извинившись перед тетей, Френни пошла искать Винсента с Джет и нашла их обоих в дальнем углу.

– Пора выбираться из этого мрачного места, – сказал Винсент. Он был полупьян. Состояние не лучшее во всех отношениях.

– Смотрите, там Эйприл. – Джет показала пальцем в противоположный угол, где в мягком кресле сидела Эйприл, держа на коленях младенца, девочку.

Они подошли к ней с опаской.

– Что, правда? Ребенок? – Френни никак не могла справиться с потрясением.

– Примите мои соболезнования. Очень жаль ваших родителей. – Эйприл повернулась к Джет. – И очень жаль Леви. Я слышала, его хоронят сегодня.

Френни так сурово взглянула на Эйприл, что та внутренне сжалась. Взгляд был как удар. Эйприл поняла, что от нее требуется, и поспешила взять свои слова назад, поражаясь тому, какой сильной вдруг сделалась Френни.

– Или, может быть, завтра, – быстро проговорила Эйприл. – Меня лучше не спрашивать. У меня все в голове перепуталось.

– Привет, малышка. – Винсент присел на краешек журнального столика и протянул девочке руку. Она тут же схватила его за палец и держала так крепко, словно не собиралась отпускать. Таков был Винсент, ни одна женщина не хотела его отпускать. Малышку звали Реджина. Ее глаза, разумеется, были серыми.

– Да, наверное, можно бороться с судьбой, но я рада, что тут я сдалась, – сказала Эйприл, имея в виду свою дочь.

– И правильно сделала, что сдалась, – с чувством проговорила Джет. – Такая очаровательная малышка, – пояснила она, заметив озадаченный взгляд Френни.

Теперь Френни сделалось любопытно.

– Что случилось с отцом Реджины?

– Он утонул, – сказала Эйприл. – Вот такое мое «везение». Внезапное наводнение. Какова вероятность с точки зрения статистики?

– Вероятность почти нулевая, – сказала Френни. Ложь Эйприл повисла в воздухе плотной невидимой дымкой, но Френни не решилась расспрашивать дальше. Есть вещи, которые лучше не трогать, а то мало ли что может открыться.

– Что ж, тебя можно поздравить, – сказал Винсент, которому страшно хотелось выпить. Он поднялся и направился к бару, где подавали «Виски сауэр», любимый коктейль их родителей.

Джет наклонилась пощекотать малышку. На мгновение она как будто забыла о своем горе.

– Она очень славная, – сказала Джет. – Смотрите, какие большие глазенки.

Эйприл казалась чуть мягче обычного.

– Мне действительно очень жаль, – сказала она Джет. Но тут ее дочка захныкала. – Подержишь ее минутку? – спросила Эйприл у Френни. Ей надо было сходить за бутылочкой с детской смесью, оставшейся в сумке в машине. Френни стала отнекиваться, мол, она совершенно не знает, как обращаться с детьми, да никогда и не стремилась узнать. Но малышка ревела уже всерьез, требуя, чтобы ее покормили, и Эйприл поморщилась и отдала дочку Френни, не слушая никаких возражений. – Вздор, – сказала она.

Реджина тут же затихла и принялась сосредоточенно разглядывать Френни.

– Вот видишь! – сказала Эйприл, возвратившись. – Ты себя плохо знаешь.

Френни это задело.

– Я хорошо себя знаю! – сердито пробормотала она, отдавая малышку обратно. Но когда та присосалась к бутылочке и довольно зажмурилась, сердце Френни смягчилось.


Они обедали у тети Изабель. Оуэнсы из Мэна привезли целую гору еды. В основном это были домашние запеканки: шпинат в сливочном соусе и макароны с жемчужным луком, – и их знаменитый пирог с ревенем на десерт. Ни Джет, ни Френни, ни Винсент не смогли съесть ни кусочка. Джет вышла в сад. Винсент с Френни сидели в гостиной и пытались играть в кункен, что было непросто, поскольку они всегда знали карты на руках друг у друга. Френни больше не ратовала за приличия и не сказала ни слова, когда Винсент налил себе виски из бутылки, припрятанной в тетином секретере, – в тайнике, который они обнаружили еще в прошлом году, когда приезжали сюда на лето.

Когда гости разъехались, Изабель прилегла отдохнуть, не раздеваясь и даже не сбросив туфли. Шторы были раздвинуты, и она видела, как Джет выскользнула за ворота и быстрым шагом направилась в сторону городка. Джет понимала, что две мили пешком ей сейчас не одолеть, и решила взять такси. Обычно таксисты устраивали стоянку на площади перед зданием автовокзала. Джет повезло. Одна машина стояла там и сейчас. Джет уселась на заднем сиденье и попросила отвезти ее на большое кладбище на другой стороне городка, где прошлым летом похоронили четырех мальчишек, обезумевших от любви. Таксист уже завел мотор и собрался ехать, как вдруг задняя дверь распахнулась и в машину забралась Изабель. Водитель поглядывал на нее в зеркало заднего вида с опаской, граничащей с паникой. Никого не обрадовала бы перспектива везти Изабель Оуэнс на кладбище.

– Вам надо на кладбище, мисс Оуэнс? – нервно спросил водитель.

– Рано или поздно мы все там будем, – беспечно отозвалась она.

– Я поеду одна, – сказала Джет.

– Я считаю, тебе вообще незачем туда ехать, но если ты уже все решила, я поеду с тобой. – Изабель постучала по спинке водительского сиденья. – Поторопитесь. И мне нужно, чтобы вы нас подождали.

Похороны Леви уже завершились, но преподобный Уиллард все еще сидел у свежей могилы на складном стуле, оставшемся после заупокойной службы. Он не мог бросить сына, не мог уйти. Джет увидела его издали и побелела как полотно.

Изабель взяла ее под руку и решительно повела за собой. Вокруг пели птицы, все утопало в изумрудной зелени. Траву недавно постригли, и пахло по-летнему сладко. Преподобный Уиллард смотрел в землю и сначала увидел их тени и только потом – их самих.

– Ни шагу дальше, – сказал он.

– Мы пришли отдать дань уважения, – сказала Изабель. – Я уверена, вы поступили бы так же, сложись все иначе.

Преподобный Уиллард поднял глаза. Серо-зеленые, как у Леви.

– Однако сложилось так, а не иначе. Мой сын мертв, она жива. – Он кивнул в сторону Джет. – Вот почему вы были прокляты.

– Все начал ваш родственник, нам не оставили выбора. Прошло уже триста лет, а наши судьбы по-прежнему связаны из-за той давней истории. Разве так должно быть?

Джет в замешательстве посмотрела на тетю.

– И все же именно я схоронил сына, – сказал преподобный Уиллард.

Джет покачнулась и осела на землю, не в силах бороться с головокружением. Изабель кое-как подняла ее на ноги. Преподобный Уиллард встал со стула и встревоженно наблюдал за происходящим.

– Помогите, – велела ему Изабель.

Поддерживая Джет с двух сторон, они усадили ее на стул.

– Дыши медленно и глубоко, – сказала ей Изабель. Она встала рядом с преподобным Уиллардом, ее хоть и дальним, но кровным родичем, поскольку Уилларды были прямыми потомками человека, от которого у Марии Оуэнс родилась дочь. – Она просто юная девушка, которой случилось влюбиться, – сказала Изабель человеку с суровым лицом, не желавшему признавать их родство. – Кем надо быть, чтобы счесть это проклятием?

Преподобный Уиллард не нашелся с ответом. Раздавленный горем, он нес на плечах груз трехсотлетней ненависти и вражды.

– Когда мы сумеем друг друга простить, мы снимем проклятие. Вам это известно не хуже, чем мне.

Преподобный Уиллард посмотрел на Джет, и только теперь, увидев его вблизи, она поняла всю глубину его горя. У него было лицо человека, потерявшего все, полностью опустошенного. Джет все же сумела подняться на ноги. Она стояла над могилой Леви, и ей хотелось лишь одного: лежать в земле рядом с ним, упокоиться в вечности в его объятиях.

– Кладбище скоро закроется, – сказала Изабель. – Нам пора уходить.

Преподобный Уиллард пошел следом за ними, держась на достаточном расстоянии.

– У него есть все основания меня ненавидеть, – сказала Джет тете.

– Ненависть и привела нас к тому, что случилось, – ответила Изабель.

Они сели в такси, и Изабель велела водителю подождать. Когда преподобный Уиллард показался в воротах кладбища, Изабель попросила таксиста выйти и помочь убитому горем отцу сесть на переднее сиденье. Тоном, не терпящим возражений, она объявила, что они отвезут преподобного Уилларда домой. Тот удивился, но у него уже не было сил воспротивиться. Он сел в такси и всю дорогу угрюмо смотрел прямо перед собой. Они доехали до его дома в полном молчании. Преподобный вышел из машины, не сказав ни единого слова, и направился к своей калитке, ни разу не обернувшись.


Когда они вернулись на улицу Магнолий, Изабель позвала Френни и Винсента присоединиться к ним в саду. Завтра утром они уезжают в Нью-Йорк, а значит, время пришло. Есть ночи, в которые надо помнить о прошлом, а не прятать его под замок. Триста лет назад люди верили в дьявола. Если случалось какое-то необъяснимое несчастье, в нем винили пособников князя тьмы, а вернее – пособниц, женщин, которых считали ведьмами и чародейками. Женщин, которые жили как им заблагорассудится, женщин со средствами, женщин, имевших врагов, женщин, которые не таясь заводили любовников, женщин, владеющих тайнами деторождения, – их обвиняли во всех смертных грехах, и самым яростным и беспощадным из обвинителей был местный судья Джон Хаторн, человек настолько ужасный, что его праправнук, автор «Алой буквы», изменил написание своей фамилии, чтобы откреститься от «проклятого наследия предков».

Любовь вспыхнула между ними, когда Мария Оуэнс была совсем юной, и это стало большой неожиданностью для обоих. Мария знала Хаторна только с лучшей стороны, ибо он был выдающейся личностью, уважаемым всеми судьей округа Эссекс, человеком большой души, пока его не испортили горечь и гордость и он не отправил на смерть девятнадцать ни в чем не повинных людей и не сломал жизни многим другим. Но Мария знала его до того, как он ожесточился душой, и была влюблена до беспамятства, и, наверное, он тоже любил ее по-настоящему. Когда между ними все закончилось, он подарил ей огромный сапфир и мешочек с бриллиантами и отослал ее прочь, надеясь, что больше они никогда не увидятся, поскольку он был человеком женатым, семейным, а она была юной девицей, чьи прелести сбили его с пути истинного. Возможно, он думал, что она его околдовала, потому что с тех пор, как они расстались, ему повсюду мерещилось богопротивное чародейство, и он был единственным из судей, связанных с охотой на ведьм, кто потом не раскаялся в своих деяниях.

Таким образом, Оуэнсы – это прямые потомки ведьмы и непримиримого гонителя ведьм, отчего и происходит их родовое проклятие: все они обречены так или иначе отвергать свою истинную природу. Ветвь Уиллардов восходит к одной из внучек Хаторна, вышедшей замуж за родственника Джона Проктора, повешенного как пособника ведьм, когда он попытался защитить ни в чем не повинных женщин от судейского произвола.

– Нас еще не было в те страшные времена, когда каждую женщину могли запросто обвинить в ведьмовстве и в сношениях с дьяволом. Мы не были ни судьями, ни обвиняемыми, но мы несем их в себе и должны с ними бороться. Лучшее, что можно сделать, чтобы победить в этой борьбе, – быть собой, принять себя целиком, безраздельно, все хорошее и все плохое в себе, радостное и печальное. От себя все равно не сбежишь. Бежать попросту некуда. Думается, ваша мама в конце концов кое-что поняла и поэтому распорядилась, чтобы ее похоронили среди своих. Мы такие, какие есть. Мы не можем стать кем-то другим.

Было уже очень поздно, в небе стояла огромная красная луна. Джет сидела, сжав губы в тонкую линию. Молодость смотрит в будущее, старость – в прошлое. Джет была совсем юной, но у нее уже было прошлое. В тот летний вечер, когда в траве стрекотали сверчки, когда птицы уснули на ветках деревьев и даже кролики угомонились, попрятавшись в норы, Джет отчаянно не понимала, как можно простить тех, кто обидел тебя, и как можно простить себя за обиды, которые ты причинил другим.

Они сидели в саду, за которым когда-то ухаживала и Мария Оуэнс. Жизнь человеческая коротка, она проходит мгновенно, но что-то все-таки остается. Любовь и ненависть, доброта и жестокость, они пребывают вовеки, передаваясь из поколения в поколение. Когда они наконец собрались пойти в дом, начался дождь. Это был свежий, зеленый дождь, который так нужен летом, когда все изнывает от зноя и жажды. Изабель постелила сестрам на чердаке, в той же комнате, где они жили прошлым летом, но Джет сказала, что наверху слишком жарко. Остаток ночи она просидела в гостиной, глядя в окно в ожидании рассвета. Утром она объявила, что с ней все в порядке, пусть даже это была неправда, и больше всего ей хотелось остаться на том зеленом холме, где упокоился Леви, где трава пахла так сладко и где не было ни начала, ни конца.


Лимузин привез их обратно в Манхэттен, пробиваясь сквозь серую мелкую изморось. Улицы были пустынны и плавились от жары. Они вышли на Восемьдесят девятой и встали на тротуаре, глядя на дом, в котором прожили всю жизнь. Но у них не было ощущения, что они дома. Френни вдруг поняла, что не может заставить себя войти внутрь. Винсент помог Джет выбраться из машины и неуверенно взглянул на Френни, как бы спрашивая, что делать дальше.

– Идите в дом, – сказала она.

Вдалеке прогремел гром, но Френни не сдвинулась с места.

– Идите, – настойчиво повторила она, и они ушли в дом, а Френни осталась стоять посреди тротуара, хотя гроза приближалась и дождь уже лил вовсю.

Она потеряла не только родителей, но и свое будущее. Никакого Кембриджа ей больше не светит. Потому что нельзя бросать Джет с Винсентом одних. Хотя Френни было всего восемнадцать – казалось бы, впереди целая жизнь, – она тоже уже начала смотреть в прошлое.

Есть ли смысл думать о будущем, если ты твердо уверена, что никогда не получишь того, чего хочешь?


Не дождавшись обещанного звонка от Френни, Хейлин примчался на Восемьдесят девятую улицу. Еще издали он увидел, как она одиноко стоит под дождем, и побежал еще быстрее. Он налетел на нее с разбегу, прижал к себе и стал целовать. Он ничего не сказал, и она ничего не сказала. Слова были им не нужны. Летний ливень не принес прохлады. Падая на нагретый асфальт, капли дождя превращались в пар. Весь Манхэттен насквозь пропах гиацинтами.

– Я всегда буду тебя любить, – сказал Хейл.

Он поднялся наверх вместе с ней. Никем не замеченные, они проскользнули в бывшую спальню кухарки. Им было слышно, как оконные стекла дребезжат под порывами влажного ветра. Френни промокла до нитки. Хейл помог ей раздеться. Ее бил озноб, и она никак не могла унять дрожь. Небо снаружи было тяжелым и черным, от мостовой поднимались душные волны желтоватого жара. Хейлин поцеловал Френни, уже раздетую, и сам принялся раздеваться, а потом они рухнули на кровать и прильнули друг к другу, позабыв обо всем, кроме переполнявших их чувств. Это была односпальная узкая койка, застеленная ослепительно-белым покрывалом, которое Сюзанна Оуэнс купила в Париже, когда была молодой и оплакивала свою потерянную любовь. Френни казалось, она распадается на кусочки, и чем больше Хейлин ее любил, тем быстрее шел распад. Не то же ли самое произошло с мамой в Париже?

Она сказала Хейлину, что хочет почувствовать на себе его руки – везде, – и он был только рад ей угодить. Ей хотелось забыться, вырвать из памяти все, что было до этой минуты, и ощущать только здесь и сейчас.

– Ох, Френни, – выдохнул Хейл.

С ним это тоже случилось впервые, как он всегда и хотел. Быть только с Френни и больше ни с кем. Когда все закончилось, Хейлин лег навзничь прямо на полу, голый, измученный, опустошенный, одолеваемый страхом, что он уже потерял ее в ту секунду, когда они разомкнули объятия. Он украдкой наблюдал за Френни, сидевшей на стуле у окна. Дождь перестал, и на подоконнике с той стороны восседал Льюис. Его перья блестели от влаги, и он настойчиво стучал клювом в стекло. Френни впустила ворона в комнату и принялась вытирать его полотенцем, которое нашлось в комоде.

– Иди ко мне, – сказал Хейлин.

Френни покачала головой. Она надела футболку Хейла, но, кроме футболки, на ней не было ничего. Ее длинные стройные ноги сводили его с ума.

– Френни!

Она как будто его не услышала. Она уже все для себя решила: то, что есть между ними, должно завершиться. После того, что случилось с Леви, она не могла испытывать судьбу и рисковать жизнью Хейлина.

– У нас все будет хорошо, – сказал Хейл, словно прочитав ее мысли. – Мы будем счастливы в Кембридже.

Нет, подумала Френни. У них не будет вообще ничего. Она подошла и легла рядом с ним. Провела рукой по его голому животу. Хейлин был таким красивым, таким молодым.

– Когда мы познакомились? – спросила она.

Когда все закончится, она будет помнить.

– В третьем классе. В столовой. Ты ела сэндвич с помидорами, и это было так странно. В смысле, что же это за сэндвич с одним помидором, и все.

Помидоры относятся к семейству пасленовых, и Френни всегда их любила.

– Как ты все это помнишь? – Она поцеловала его в щеку, колючую от пробивающейся щетины.

– Я помню все, что связано с тобой. Я столько времени ждал, когда ты тоже меня полюбишь.

Из гостиной доносилась музыка. Они не спали всю ночь, погрузившись в волшебное сновидение наяву, пронизанное летним зноем и страстной истомой. Был уже полдень. Винсент играл на гитаре. Им было слышно, как он поет «Будь со мной» голосом призрачным, словно мираж.

Откладывать дальше было бессмысленно. Френни пришлось сказать Хейлу правду.

– Я не могу бросить Джет и Винсента.

Она поняла это еще в больнице.

Но Хейлин не собирался ее отпускать.

– Они справятся сами. У тебя своя жизнь.

Она целовала его и никак не могла остановиться. Пусть он запомнит только эти мгновения. Ее ненасытные мягкие губы, ее бедра, всегда раскрывавшиеся перед ним, когда ему хотелось в нее войти. Может быть, так ему будет легче ее простить в ту минуту, когда ее серые глаза обратятся в лед, и она будет старательно изображать равнодушие, потому что она уже знала: ее удел – сторониться любви, избегать ее любой ценой, а потом делать вид, что ее сердце не рвется на части, когда она все-таки скажет ему, что между ними все кончено.


Теперь они получили свободу, но не знали, что с нею делать. Никто не выносил мусор. Пакеты копились в кухне и уже начинали попахивать. Очень скоро в чулане поселились две крысы. Френни не стала их изводить, а просто швыряла им корки швейцарского сыра. Как-то вдруг она начала замечать, что дом приходит в упадок: краска на стенах крошилась, лампочки перегорали одна за другой, на плите работала только одна конфорка, да и то на нее приходилось дуть, чтобы газ разгорелся. Дом ветшал и разрушался не первый год – на ремонт денег катастрофически не хватало. Как оказалось, родители по уши влезли в долги и набрали кредитов в банке. Отец пользовал многих своих пациентов бесплатно, а мамины деньги из ее небольшого наследства были потрачены давным-давно. Уже стало понятно, что дом придется продать. Джет была категорически против и в знак протеста практически заперлась в своей комнате. Поэтому с адвокатом встречались Френни и Винсент. Тот пригласил их к себе в контору и разъяснил всю печальную финансовую ситуацию, в которой они оказались после смерти родителей.

Осознав масштаб бедствия, Винсент высказался весьма грубо:

– И хрен бы с ним, – и ушел, хлопнув дверью.

– Как я понимаю, беседа окончена? – сказала Френни. Перед тем как уйти, она подписала все необходимые бумаги. Как самая старшая из трех сирот, она становилась законным опекуном сестры и брата. Теперь все решения принимает она, Фрэнсис Оуэнс, глава семьи. И она уже приняла несколько очень непростых решений, не посоветовавшись ни с кем.


Время от времени папины пациенты оставляли у задней двери букеты цветов, которые Френни тут же выкидывала на помойку. По почте приходили открытки с соболезнованиями от членов общества психоаналитиков. Открытки шли на растопку камина. Ничего уже не исправишь, время не повернешь вспять. Френни сама удивлялась тому, как отчаянно ей не хватает родителей. Ей хотелось поговорить с мамой, которая, как оказалось, уговорила владельцев ближайших к их дому маленьких магазинчиков отпускать им продукты в кредит. Ей хотелось спросить у папы, как избавиться от летающих муравьев у него в кабинете и как он сумел выкроить время и написать книгу, работая по утрам, пока все в доме еще спали. Теперь она поняла, почему они бросились следом за Джет в ту злополучную ночь. Это был страх перед Уиллардами, перед их общей историей судей и осужденных. Если бы все сложилось иначе, думала Френни, но список того, что ей хотелось бы изменить, был слишком длинным, и никому не под силу переписать трехвековую историю целого рода и отменить все, что случилось задолго до твоего появления на свет.

Винсент целыми днями спал, а ближе к вечеру просыпался и уходил «по делам», никому не сообщая, что это за дела, хотя все знали, что он идет в «Балагур». Он возвращался домой под утро, все такой же хмурый и молчаливый, с помятым видом, и от него ощутимо несло виски и табаком. Он бросил школу, что, наверное, и к лучшему; у них все равно не было денег, чтобы оплачивать обучение в дорогой школе Старлинга. Френни больше всего раздражало, что Винсент водит домой непонятных девиц, каждый раз разных, включая Кэти Штерн, бывшую папину пациентку, нимфоманку и клептоманку. Она окопалась в спальне Винсента и наотрез отказывалась уходить. Вот тут-то Френни и пригодилась давняя привычка подслушивать папины терапевтические беседы. Она знала, что Кэти панически боится птиц, и запустила Льюиса в спальню брата. Не прошло и пяти минут, как Кэти с дикими воплями выскочила из комнаты в одном нижнем белье, пытаясь сбросить ворона, который вцепился ей в волосы. Френни потом пришлось выметать клочья выдранных волос. Через пару дней обнаружилось, что Кэти украла мамино жемчужное с золотом ожерелье от Шанель.

– С ней было весело, – сказал Винсент. – Она ведет дневник, куда записывает всех своих мужиков. Фотографирует их члены и вклеивает фотографии в альбом. Говорит, будет делать коллаж. Как я мог ей отказать?

После смерти родителей Винсент сделался совершенно неуправляемым. Если он кого-то и слушал, то только Френни, да и то не всегда.

– Как же ты не понимаешь, Френни? – говорил он. – Надо жить прямо сейчас, потому что потом будет поздно. Все очень скоро закончится.

Ему было почти шестнадцать, но выглядел он взрослее. Высокий, черноволосый, угрюмый, он повсюду ходил с гитарой, что придавало ему еще больше очарования – очарования, опасного как для тех, кто влюблялся в него до беспамятства, так и для него самого.

Джет практически не вставала с постели, хотя врачи утверждали, что она полностью излечилась. Сломанные ребра срослись, синяки и отеки сошли, порезы на руках и коленях зажили, и шрамы были почти незаметны. Даже шрам на лице – неровная линия, похожая на цветок на изломанном стебле, – побледнел и был виден только при определенном освещении.

– Зачем? – отвечала она каждый раз, когда Френни предлагала сходить погулять.

Джет перестала причесываться, ее длинные волосы спутались так, что их не брала никакая расческа. Она не мылась и ела только хрустящие хлебцы, запивая их имбирным лимонадом. Она спала с томиком Эмили Дикинсон, который ей подарил Леви. Он написал на титульном листе: Навсегда – состоит из многих – Сейчас. Наслушавшись горьких рыданий, доносившихся целыми днями из комнаты Джет, Френни забила гвоздями все оконные рамы на втором этаже, чтобы быть уверенной, что сестра не сумеет открыть окно, если вдруг примет решение покончить с жизнью.

Утешение Френни искала в объятиях Хейлина, хотя и знала, что так нельзя. Она поклялась себе, что будет с ним только раз, а потом все закончится, но они виделись каждый день. И чем сильнее они сближались, тем труднее ей было смириться с мыслью о неизбежном расставании. Она должна была поговорить с Хейлом уже давно, но не могла заставить себя приступить к этому разговору. Ни сейчас, ни потом и вообще никогда, вот что она должна была сказать. Я не хочу, чтобы с тобой что-то случилось. Мне будет больно тебя потерять, но лучше уж потерять, чем погубить. Каждый день она говорила себе, что сегодня она ему скажет, что им надо расстаться, но он приходил, и вся ее решимость сходила на нет, и они занимались любовью в гостевой спальне, а потом просто лежали, прижавшись друг к другу, утомленные и счастливые, и наблюдали, как Льюис бесшумной тенью кружит по комнате.

– Маму хватил бы удар, – сказала Френни. – Она не любила животных.

– Льюис не просто животное, – сказал Хейлин. – Мне иногда кажется, он знает, о чем ты думаешь.

– В смысле, он мой фамильяр? Значит, по-твоему, я ведьма?

Френни прижалась щекой к груди Хейла, закрыла глаза и стала слушать, как бьется его сердце. Она могла бы лежать вот так, рядом с ним, целую вечность. Она подумала о записях в дневнике Марии Оуэнс и опять промолчала, хотя понимала, что завтра ей будет еще труднее заставить себя заговорить.

– Мне все равно, кто ты. Главное, что ты со мной, – сказал Хейлин.

Когда Джет все-таки вышла из комнаты, ее роскошные черные волосы были сострижены почти под корень и торчали неровными клочьями, потому что она обкорнала их маникюрными ножницами. Она отбывала свое наказание. Она принесла всем столько горя, разрушила столько жизней. Она знала, почему глаза Френни воспалены от непролитых слез и почему сестра до сих пор носит черное платье, которое надевала на похороны родителей. Однажды Френни заперлась в папином кабинете, где на столе по-прежнему были разбросаны его бумаги, а в воздухе плясали пылинки, и позвонила в приемную комиссию Рэдклиффа, чтобы отозвать свой запрос на поступление. Все это она проделала тайком, но ее голос разнесся по вентиляционным трубам, как раньше по ним разносились слезные исповеди папиных пациентов, и Джет невольно подслушала разговор.

Френни увидела, что сделала с собой сестра, и обомлела.

– Джет, зачем ты обрезала волосы?!

Джет вышла босая, в ночной рубашке. Она была похожа на одичавшую кошку, недоверчивую, настороженную, и все равно оставалась невероятно красивой, несмотря на все попытки себя обезобразить. Джет уже решила, что не будет оканчивать школу. Она чувствовала себя слишком старой для этой детской возни и впредь стала носить только черное. Она избавилась от девчоночьих нарядов, которые ей так нравились раньше: пышные платья с оборками, розовые и лиловые – отдала их в Армию спасения. Эта одежда ей больше не подходила: после того злополучного дня рождения Джет утратила себя прежнюю и стала кем-то другим. Та девочка, кем она была раньше, исчезла уже навсегда. Иногда она приходила на место аварии. Она больше не слышала мыслей других людей и ощущала себя одинокой, как муха, застывшая в янтаре. Она сидела на краешке тротуара, как нищенка, но никто из прохожих не мог даровать ей прощения, да и что значит прощение посторонних, когда ты не можешь простить сам себя?

Ее единственным утешением были книги. В те ночи, когда ее донимали нехорошие мысли, что, наверное, незачем жить в таком мире, где нет Леви, она с головой погружалась в книгу и тем и спасалась, обнаружив, что чтение помогает сбежать от реальности не хуже любой ворожбы. У нее были любимые авторы: Джейн Остин, сестры Бронте, Вирджиния Вулф, – и она буквально глотала их книги, одну за другой. Она редко когда выходила из дома и целыми днями просиживала в своей комнате. Когда-то самая красивая и яркая девушка во всем штате, она стала блеклой и неприметной: книжный червь, серая мышка, почти невидимка. Парни больше не обращали на нее внимания, а если и обращали, она ясно давала понять, что ей они не интересны. Словно искушая судьбу, она бродила по городу поздно ночью, когда улицы тихи и пустынны. Она ощущала глубинное родство с одинокими ночными бродягами, что плыли в сумраке, словно тени, всеми покинутые и не нужные никому.

Не в силах смотреть на страдания сестры, Френни написала тете Изабель. Наверняка существует какое-то снадобье, чтобы помочь человеку пережить трудные времена. Через два дня от тети пришла посылка. Открыв коробку, Френни рассмеялась и пошла будить Джет.

– Изабель прислала тебе подарок.

Джет села на постели и сонно моргнула.

– Надеюсь, это не кролик? – спросила она.

– Да нет же!

Джет поднялась с кровати и заглянула в коробку. Там сидел маленький черный котик, уже не котенок, но еще и не взрослый кот. Тот самый Грач, который повсюду ходил за Джет прошлым летом, когда они гостили у тети. Она взяла его на руки и рассмеялась – впервые за столько дней! Кот застыл у нее на руках, удивленный, что ему уделяют так много внимания.

– Он такой славный! У тебя есть твой ворон, – сказала Джет сестре. – А у меня будет Грач.

Она перенесла его на кровать и стала играть с ним, катая моток синей бечевки вместо клубка. Она его гладила и говорила, какой он хороший, красивый котик, но ее глаза все равно оставались тусклыми, неживыми, и Френни вспомнила, что было написано на открытке, которой Изабель сопроводила посылку.

Даже этого средства не хватит надолго.


Агентство продаж недвижимости не тратило времени даром, и вскоре запущенное «родовое гнездо» Оуэнсов превратилось в проходной двор. Потенциальные покупатели осматривали дом, а риелтор расписывала все его многочисленные достоинства, которые проявятся в полной мере после небольшого косметического ремонта. Френни раздражали посторонние в доме, Джет их как будто и не замечала. Винсент всегда запирал свою комнату и нарисовал у себя на двери черный череп, изведя на него целый флакон чернил.

– Хрен сюда кто войдет, – заявил он обомлевшей риелторше в элегантной шляпке-таблетке, как у Жаклин Кеннеди.

Риелтор знала Сюзанну Оуэнс по Йельскому клубу и занималась продажей их дома на безвозмездной основе, в память о покойной подруге. Любой другой риелтор уже давно бросил бы это неблагодарное занятие. Никто не стал бы терпеть грубости Винсента, и двух прирученных крыс в чулане, и постоянно мигающий свет, и запах прогорклого молока в кухонной раковине. Риелторша не решилась открыть дверь в спальню Винсента и придумала, как ей хотелось надеяться, вполне приемлемую отговорку. Просто детская комната, говорила она потенциальным покупателям. Нужно будет ее заново оштукатурить и переклеить обои. И, если по правде, Винсент правильно делал, что никого не впускал в свою комнату. Неподготовленному человеку лучше не видеть пустые бутылки из-под виски, пакетики с марихуаной и гашишем, стеклянный кальян, горы грязной одежды, вонючие ботинки, книги по магии и обширную коллекцию грампластинок, распиханных по деревянным ящикам для овощей. Даже Френни было сказано, чтобы она не входила без стука. Теперь, когда им предстоял переезд, Винсент, который до этого не проявлял никаких теплых чувств к родительскому дому, вдруг впал в отчаяние.

– Не понимаю, зачем продавать дом, – возмущался он.

– За тем, что у нас нет ни гроша, – отвечала Френни со всей прямотой, которую брат так и не оценил.

– Никто не заставит меня переехать, если я не захочу, – ворчал он.

По вечерам Винсент сидел в темноте, вообще не включая свет в своей комнате. Тем лучше, думала Френни. Меньше счет за электричество. Теперь они считали каждый цент и даже близко не подходили к тем магазинам, где их родители брали продукты в кредит: в мясной лавке, в булочной, в винном магазинчике за углом. Они продали за бесценок всю мебель из гостиной и персидский ковер, всегда лежавший в столовой. Весь дом пропитался унынием и безысходностью, сделался сумрачным, будто в нем поселилась тьма, и когда приходили потенциальные покупатели, Френни старалась вытащить сестру и брата на улицу, чтобы они не пугали людей своим мрачным видом. Но они словно приросли к этому дому, откуда в прошлом стремились сбежать. В конце концов Френни стала платить Винсенту по десять долларов, чтобы он уходил из дома каждый раз, когда намечался показ. Винсент угрюмо брал деньги и шел в парк, где углублялся подальше в Дебри и практиковался в единственном, кроме музыки, искусстве, которое было ему интересно. Колдовство. Магия. Он добивался предельной сосредоточенности, чтобы управлять материальными предметами и передвигать их силой мысли. У него хорошо получалось, с каждым разом – все лучше и лучше. Камни срывались со скал и падали на тропинки. Посетители парка не заходили на те участки, которые Винсент забрал в свое безраздельное пользование и обвел невидимым защитным кругом. Он постоянно носил с собой «Мага», которого перечитал столько раз, что почти выучил наизусть.

Наконец дом купила очень приятная семья с двумя детьми, которых родители надеялись определить в школу Старлинга. Они хотели вселиться как можно быстрее. Адвокат посоветовал Френни вложить вырученные деньги в недвижимость. Это хорошая инвестиция, и им не придется платить за съемное жилье. Однако Ист-Сайд им теперь не по карману. Адвокат предложил присмотреться к Нижнему Манхэттену.

Френни села в автобус М1 и доехала до конечной. Прошлась пешком до парка Вашингтон-сквер и долго стояла под белой триумфальной аркой. Давным-давно здесь протекала речка Минетта-Крик, и на месте теперешнего парка было болото. В 1794 году Аарон Бёрр распорядился изменить русло реки, чтобы сделать пруд на своих землях, но и потом, когда город разросся и выкупил здешние территории, тут еще долго резвились ондатры. Это было чудесное место, но и скорбное тоже, потому что Минетта-Крик, известная среди индейцев как Чертова Водица, служила границей кладбища, действовавшего с 1797 по 1826 год, кладбища для бедняков, где двадцать тысяч душ упокоились с миром и покоятся до сих пор.

В северо-западном уголке парка Вашингтон-сквер рос Висельный вяз, которому, как говорили, было уже триста лет. Когда-то под ним собирались ведьмы. Последняя казнь в Манхэттене состоялась в 1820 году, когда здесь повесили девятнадцатилетнюю рабыню по имени Роза Батлер, которая подожгла хозяйский дом. После этого люди старались не подходить близко к дереву после заката или же заранее клали в карманы мешочки с лавандой, чтобы защититься от зла. Народная магия нашла пристанище в Манхэттене еще с тех времен, когда английские колонисты изучали календари, соотнося астрономию с астрологией, и колдовские пергаменты продавались под видом карт для искателей кладов наряду с «волшебными» лозами и текстами тайных заклинаний. Хиромантия и прочие виды гаданий процветали повсюду. После войны за независимость интерес к магии приобрел угрожающие масштабы, запретные книги продавались прямо на улицах чуть ли не в открытую, священники вовсю обличали с амвонов поганое чародейство, ибо оно непредсказуемо, неуправляемо и опасно: ведьмы не поддаются контролю, потому как живут своим собственным умом и не подчиняются общепринятым нормам.

Сейчас в Гринвич-Виллидже пахло пачулями и карри. Был конец лета, и все, кто мог себе это позволить, уехали из города. Квартал стал похож на сонный маленький городок. Это был совершенно другой Манхэттен; здесь можно было увидеть небо, не загороженное высотными зданиями. Никого не волновало, как ты выглядишь и что на тебе надето. Френни зашла в кафе выпить кофе. Она слушала, как официантки о чем-то спорят по-итальянски, и ей казалось, что она перенеслась в иную реальность. В цветочной лавке она купила розу, темно-бордовую, почти черную. Наконец она добралась до Гринвич-авеню и, свернув за угол, остановилась. Ей в глаза сразу бросился слегка покосившийся маленький домик с табличкой «Продается» в окне первого этажа, где раньше был магазин. Рядом располагалась школа. Похоже, как раз началась перемена, и дети высыпали во двор. При доме был крошечный садик, заросший сорняками. Френни разглядела перекрученный ствол глицинии и несколько тщедушных кустов сирени. Вот тогда у нее отлегло от сердца.

Она записала номер телефона риелтора на клочке бумаги и пошла прочь, мимо перекрестка с Шестой авеню, мимо женской тюрьмы на Гринвич-авеню, 10. Это мрачное здание в стиле ар-деко построили в 1932 году на месте старой тюрьмы Джефферсон-Маркет. Женщины-заключенные выкрикивали ругательства сквозь решетки, которыми были забраны распахнутые настежь окна. На улице было жарко, а внутри тюрьмы еще жарче.

Выручай, сестренка, крикнул ей кто-то.

Френни сделала все что могла. Прохладный ветерок ворвался в окна, промчался по душным тюремным коридорам. Пусть на мгновение, но все же принес облегчение от жары. Ответом были смех и дружные аплодисменты. Френни огляделась по сторонам. Никто на нее не смотрел, никому не было до нее дела. Она послала воздушный поцелуй женщинам, лишенным свободы, и пошла дальше своей дорогой, а ветер остался и дул весь день.


Френни нашла Винсента в «Балагуре» на Кристофер-стрит. Он пил абсент с лимонным соком, держа за щекой кубик сахара.

– Какие люди! – сказал он, увидев сестру. – Привет, Френни.

С ним в кабинке сидели две симпатичные девочки. Судя по всему, студентки Нью-Йоркского университета. Одна из них вовсю прижималась к Винсенту. Они были явно не рады приходу Френни и бросали на Винсента сердитые взгляды. Как будто ему было не все равно. Френни искренне не понимала, зачем ему это надо. Что он пытается доказать и кому? Может, себе самому?

– Пойдем, – сказала она таким тоном, что Винсенту сразу стало понятно: все очень серьезно. – Мы переезжаем.

– Что?

Френни получила уведомление от адвоката. Им хватит денег, чтобы купить ветхий домик в Гринвиче, и еще кое-что останется на жизнь. На первое время. А потом им придется крутиться самим.

– Грузчики приедут на этой неделе. Наш дом продан, мы переезжаем в другое место, которое нам по карману. То есть я очень надеюсь, что по карману. – Она расплатилась по счету Винсента и пошла ждать на улице, пока он прощался со своими подружками. Они шагали плечом к плечу, их каблуки громыхали по мостовой: две высокие мрачные фигуры в черном, с хмурыми лицами. Прохожие расступались перед ними, а то и вовсе переходили на другую сторону улицы.

– Значит, мы переезжаем, – сказал Винсент. – А как же Рэдклифф?

Френни угрюмо взглянула на брата.

– Ты же знаешь, что я никуда не поеду.

– И очень зря.

Домой они приехали на такси и долго стояли на тротуаре, с грустью глядя на дом, где прожили всю жизнь. Наверное, они уже никогда не вернутся сюда, на Восемьдесят девятую улицу. Да и что им здесь делать? Зачем возвращаться туда, где было столько потерь?

– А как же Хейлин? – спросил Винсент.

Сегодня в Нью-Йорке пахло влажной травой и жасминовым чаем.

Френни пожала плечами.

– Он быстро меня забудет.

– Ты его недооцениваешь. Он тебя никогда не отпустит.


Когда позвонил Хейлин, Френни сказала ему, что он поедет в Кембридж один, без нее. Он не стал слушать. Он продолжал ей названивать целыми днями, и в конце концов Френни вообще перестала брать трубку. Он чуть ли не поселился у них на пороге, но Френни ни разу к нему не вышла. Рано или поздно ему все равно надо будет уехать в университет. Лето закончилось. Наступил сентябрь. Листья в парке желтели, перелетные птицы уже собирались на юг.

– Ты остаешься из-за меня, – сказала Джет.

Френни пожала плечами.

– Ты моя сестра.

– А как же Хейл?

– Он как-нибудь справится.

– Точно? – спросила Джет.

– Да. Но меня он слушать не станет. Поговори с ним сама, – сказала Френни на удивление слабым голосом. – Прикрой меня, Джет.

– А если ты потеряешь его навсегда?

– Значит, так тому и быть.

Джет все-таки согласилась поговорить с Хейлином. Он стоял на крыльце дома Оуэнсов, собранный и решительный. Точно такое же жесткое, волевое лицо у него было в тот день, когда он в шестом классе приковал себя к стойке с десертами в школьной столовой. Джет сказала ему, что Френни не поедет в Кембридж, что она забрала заявление на поступление. Уговаривать ее бесполезно. Джет уже пыталась.

– Можно мне с ней увидеться? – спросил Хейл. – Если мы поговорим, я уверен, она поедет со мной.

Джет покачала головой.

– Ты сам знаешь, какая она упрямая.

Семестр уже начался. Хейлин пропустил два дня занятий и не прошел регистрацию; если он не появится в Кембридже в ближайшее время, его могут вообще не принять.

– Поезжай, – сказала ему Джет. – И не вини себя ни в чем.

Она ушла в дом и заперла дверь. Хейлин остался стоять на крыльце, оглушенный, растерянный. Он не понимал, почему Френни его избегает. Почему она прячется от их любви? Он не верил, что она его больше не любит. И все же… Все же… Прикрывая глаза от солнца, он посмотрел вверх, на окна второго этажа. В окнах мелькали фигуры чужих, посторонних людей: грузчики готовили вещи на вынос. Винсент предложил не брать с собой вообще ничего – сам он взял только гитару и рюкзак с одеждой, – но Джет тщательно упаковала фарфоровые сервизы, которые мама привезла из Парижа, сложила в большой чемодан все элегантные мамины наряды и собрала книги в коробки. Пирамида из этих коробок сейчас громоздилась в прихожей. Френни взяла только письма Хейлина, которые он ей писал прошлым летом, когда она гостила у тети, и кое-что из одежды, которую она надевала на их свидания. На все про все ей хватило одной картонной коробки. Она как раз все сложила, рассеянно выглянула в окно и увидела Хейлина на тротуаре у дома. И вот тогда ее сердце разбилось, разорвалось на кусочки. Он был таким одиноким, таким опустошенным.

Льюис тоже выглянул в распахнутое окно.

– Позаботься о нем, – сказала Френни.

Когда Хейлин развернулся, чтобы уйти, ворон резко сорвался вниз и уселся к нему на плечо. Хейл как будто ни капельки не удивился. У него в кармане нашлось раскрошившееся печенье, и он предложил угощение своему новому компаньону. Френни смотрела, как они уходят в глубь парка, исчезая из виду в желтой сентябрьской дымке. И вот их уже нет, их обоих: ее сердца и ее души. В воздухе плыл запах каштанов. Скоро наступит уже настоящая осень. Хейлин поселится в Данстер-Хаусе, ворон станет летать над Кембриджем, а Френни будет жить в доме сорок четыре на Гринвич-авеню, следуя своей судьбе, пусть даже ей хочется совсем другого.


Колдовство

Есть недуги, которые не излечишь ничем. Лечи только то, что поддается лечению. И уж если берешься лечить, делай это охотно и по доброй воле. Хвори, точащие душу и тело, не всегда легко распознать, но и лекарства от них немудрены. Черный перец от боли в мышцах, липовый корень и тысячелистник от гипертонии, пижма девичья от мигрени, имбирь от укачивания, жеруха аптечная от одышки, вербена – чтобы унять боль от безответной любви.

Прежде чем открывать магазин на первом этаже, сестры наварили побольше мыла: в чугунном котле, по ночам при убывающей луне, что висела бледной серебряной долькой в небе над больницей Святого Винсента на северо-восточном углу Седьмой улицы и Гринвич-авеню. Поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей взяла себе второе имя в честь этой больницы, где в 1892 году спасли жизнь ее дяде. Их Винсенту так понравилось новое жилище, что он рьяно взялся за ремонт, чтобы скорее привести дом в порядок. Он обошел все окрестные стройки и набрал отбракованных досок и оконных стекол. Их этих отходов они соорудили теплицу, чтобы выращивать травы. Во время дождя ее заливало, но растениям это шло только на пользу; ростки пробивались сквозь щели в стеклянной крыше, и вскоре вся теплица покрылась снаружи переплетенными лозами.

Помещение под магазин досталось им в очень плохом состоянии: сплошь обвалившаяся штукатурка и водяные разводы на потолке. Но уже очень скоро они заново оштукатурили весь первый этаж и покрасили стены в бледно-серый цвет с голубоватым отливом. В течение многих недель все трое ходили с серой краской на волосах, словно состарившись раньше времени. Френни познакомилась с местным сантехником, и они договорились о бартере: он чинит им трубы, а взамен она сделает так, что его жена перестанет бегать к любовнику. Это было довольно легко. Хватило всего одной порции чая верности. Для плотника, который делал им полки, сестры приготовили смесь против злословия, состоявшую из соли, кокосового масла, лаванды, лимонного сока и лимонной вербены. Если кто-то из бывших клиентов поливал его грязью, достаточно было лишь малой толики смеси, подброшенной клеветнику, чтобы тот замолчал.

Вскоре у них появились медные раковины и белые мраморные столешницы, спасенные из туалетных комнат закрывшейся в Бронксе школы, которую собирались сносить. На дощатых полках, занимавших все стены от пола до потолка, стояли стеклянные пузырьки всевозможных форм и размеров, накупленные в магазинах уцененных товаров и на блошиных рынках. В пузырьках хранились сушеные травы. Истертые сосновые полы в темных въевшихся пятнах были отмыты и отшлифованы до блеска. В одной антикварной лавке в Нижнем Ист-Сайде Френни увидела совершенно роскошное чучело голубой цапли и не смогла пройти мимо. Она вспомнила цаплю, которую встретила в Центральном парке, и купила чучело, хотя цена была явно завышена. Оно не влезло в такси, и пришлось заказать доставку. Чучело поставили на первом этаже, в витрине готовящегося к открытию магазина, и когда Винсент его увидел, то от восторга захлопал в ладоши и назвал цаплю Эдгаром в честь Эдгара Аллана По, чей призрак, по слухам, до сих пор иногда появляется в здешнем районе, поскольку с 1844 по 1845 год По жил в доме 85 на Западной Третьей улице, где написал своего знаменитого «Ворона».

Френни частенько захаживала в магазин уцененного химического оборудования, где покупала мензурки, пробирки, пинцеты, воронки и защитные очки. Там же она приобрела и бунзеновскую горелку.

– Вы, наверное, учитель химии, – однажды сказал ей кассир.

– В каком-то смысле, – ответила Френни.

Несмотря ни на что, она по-прежнему всерьез увлекалась наукой. В задней комнате, примыкающей к магазину, она обустроила лабораторию, где они с Джет готовили свои снадобья, уделяя особое внимание приворотным зельям, поскольку именно за ними чаще всего приходили клиентки тети Изабель. Сестры частенько обращались к тете за советами и консультациями, и та присылала им целые стопки своих рукописных заметок в толстых плотных конвертах.

Напоминайте клиенткам, что им надо быть осторожнее со своими желаниями, писала она. Сделанного не воротишь. Свершившегося не отменишь. Сила, запущенная в движение, начинает жить собственной жизнью.

Они смешивали готовую хну с лепестками роз, черным чаем и листьями эвкалипта и варили на медленном огне всю ночь, ибо цвет крашенных хной волос отражает силу женской любви к мужчине: чем насыщеннее и ярче оттенок, тем крепче любовь. По вечерам, сидя в саду за домом, они шили мешочки с яблочными семечками внутри – амулеты для привлечения любви, так как яблоко символизирует сердце. Если сердце разбито, но нет силы воли расстаться с мужчиной, которого ты все равно продолжаешь любить, возьми себе в помощь смесь розмаринового и лавандового масел. Прими с ними ванну, и в следующий раз, когда увидишь того человека, без которого раньше не мыслила жизни, ты без всяких сомнений прогонишь его с глаз долой. Теперь сестры знали рецепт чая от лихоманки: корица, перец гвоздичный, имбирь, чабрец и майоран. Они знали рецепт чая от печали: ромашка, иссоп, листья малины и розмарин. Этот чай Джет заваривала для сестры по утрам, чтобы день прошел гладко. Однако тетя Изабель не дала им рецепт чая смелости. Она говорила, что этот состав им надо выяснить самостоятельно, методом проб и ошибок.

Хотя Джет потеряла свой дар читать мысли, в ней внезапно открылся талант к изготовлению лечебных смесей. И очень кстати, потому что им нужно было на что-то жить. Их магазин открывался с утра пораньше и работал до позднего вечера. Торговля шла не особенно бойко, но сестры не жаловались, не опускали руки. Джет старательно делала вид, что у нее все хорошо, и ее кажущееся спокойствие могло бы обмануть любого, кто сам не умел читать мысли. Обычно она уходила спать сразу после ужина, и почти каждый вечер Френни слышала, как сестра плачет. Джет никогда не говорила о Леви и о смерти родителей. Для нее это были запретные темы. Она не признавалась, что потеряла свой дар, но Френни с Винсентом знали. Они запросто читали мысли друг друга, но если пытались коснуться сознания Джет, их встречала волна плотной, непроницаемой темноты. Когда Френни попыталась мысленно передать сестре список всего, что необходимо купить для магазина, Джет уставилась на нее совершенно пустыми глазами.

– Тебе что-то нужно? – спросила она.

– Нет, – ответила Френни. – А тебе?

– У меня все есть, – сказала Джет.

Она потеряла так много, что потеряла и себя тоже. Она несла в себе темную тайну, и эта тайна болела внутри, камнем давила на сердце. Она ненавидела себя, и это был ее крест, ее тяжкая ноша, что с каждым днем становилась все тяжелее. Она давно поняла для себя, что проклятие здесь ни при чем. Во всем виновата она сама.

Днем она работала в магазине и никогда не роптала, а по ночам горько рыдала в подушку. Но потом слезы закончились, и Джет взяла в привычку бродить по городу в одиночестве, в темноте. До полуночи она сидела в каком-нибудь баре, а после шла в Вашингтон-сквер-парк, где курила траву с незнакомцами. Ей хотелось забыться, потеряться в дурмане, дающем забвение, отгородиться от прошлого и от мучительных мыслей о Леви. По выходным она ездила в Центральный парк. И вот однажды, в пасхальное воскресенье, она забрела в самую глубь парка и вдруг услышала музыку и звон колокольчиков. Джет пошла на звук как зачарованная.

На лугу было полно народу, все пространство звенело принятием и любовью. Здесь все были всем рады, а Джет уже и забыла, как это бывает. Она давно уже не ощущала свою сопричастность чему бы то ни было. В ослепительно-голубом небе плыли воздушные шары, повсюду сверкали улыбки, люди ходили в венках и гирляндах из цветов на шее, пары занимались любовью, не стесняясь посторонних глаз, марки с ЛСД, тогда еще вполне легальной, выдавались любому желающему абсолютно бесплатно. Пушистик, Тень, Святое причастие, Сахарок – кислоту было принято называть по картинкам на промокашке, куда капали вещество. Вне зависимости от того, доставлял ли он радость или же приводил в замешательство, препарат менял восприятие, создавая рябь на поверхности мира.

– Держи, – сказал Джет проходивший мимо парень. Он что-то сунул ей в руку и пошел дальше. Она даже не успела увидеть его лицо. – Тебя это излечит, – бросил он через плечо.

– Меня ничто не излечит, – сказала Джет.

У нее на ладони лежала марка с кислотой. Все говорили, что это волшебное вещество. Оно переносит в другую реальность. Может быть, если ей повезет, в той измененной реальности она станет кем-то другим и избавится от мучительной необходимости быть собой.

Джет положила марку на язык и стала ждать, когда та растворится. Ее била дрожь предвкушения, и разве это не знак подступающей магии? Она ждала, но ничего не происходило, и Джет пошла через луг, пробиваясь сквозь плотную людскую массу. В какой-то момент она растерялась, не зная, куда идти дальше, и застыла на месте, пытаясь собраться с мыслями. Ей казалось, она забрела в лабиринт, где все остальные знают дорогу, и только она одна не представляет, где выход. Вот, кстати, где выход из парка? В какой стороне север? Куда подевалась ее душа? Не она ли сидит там, на ветке, точно древесный гоблин?

Проходившая мимо девушка пристально посмотрела на Джет и сказала:

– Удачно съездить.

– Я никуда не еду, – ответила Джет. Но она уже ехала, отъезжала. Мир обрушился на нее, взорвавшись буйством красок. Трава вдруг наполнилась жизнью, обратилась мерцающей галлюцинацией из сплетенных стеблей, населенной тысячами муравьев и жуков. Играла музыка, кто-то схватил Джет за руку и потащил танцевать, но она вырвалась и ускользнула.

На самом деле прошло минут сорок, но в восприятии Джет эти сорок минут уплотнились в одно мгновение. Посреди шумной толпы она себя чувствовала еще более одинокой. В остром приступе паранойи она опустила глаза, чтобы никто не поймал ее взгляд, чтобы никто не догадался, что у нее на уме. Джет утратила свой магический дар, но теперь она видела, как воздух сминается мелкими волнами; мир вокруг складывался, словно лист оригами. Земля содрогалась в судорогах. Может быть, это было небольшое землетрясение.

Джет бросилась прочь по тропинке, ведущей в глубь Дебрей. У нее сбилось дыхание, но она продолжала бежать вперед, лишь иногда останавливаясь, чтобы слегка отдышаться. Солнечный свет пробивался сквозь плотно сплетенные ветви деревьев, их тени ложились на землю кружевными узорами. Джет сама не заметила, как вышла к Древу алхимии, чей ствол пульсировал зеленой кровью, словно живой.

Джет подошла и прижала ладони к шершавой коре старого дуба. Все сверкало, искрилось, колыхалось волнами. Она ощущала вкус воздуха. Вкус ванили и мха. У нее под ногами стелились какие-то черные сорные травы, и она повелела им расцвести. Пересохшие стебли покрылись лиловыми и оранжевыми соцветиями. Она легла прямо в кусты ежевики, утонула в колючих ветвях, но не почувствовала шипов. Из крошечных ранок сочилась кровь, но Джет было совсем не больно, и каждая капелька крови напоминала алую розу. Если сейчас умереть, встретится ли она Леви? Может быть, он ее ждет, удивляясь, почему ее так долго нет?

Мимо промчалась стайка маленьких желтых птичек, словно капельки света, упавшие с солнца. Уже смеркалось, и в бледнеющем свете дня их яркое оперение слепило глаза. Джет крепко зажмурилась, но все равно видела свет. В темноте под закрытыми веками кружились тысячи светлячков. Как они туда забрались? Все было таким ослепительно-ярким, до боли в глазах.

Ей показалось, она увидела Леви, но, когда бросилась следом за ним, он исчез. Она уже не понимала, куда забрела. В самую чащу густого леса. Ее сбившееся дыхание вырывалось из горла облачками расплывчатых черных искр. Она точно слышала его голос. Она пошла вдоль ручья, который вывел ее к маленькому озерцу. Вода блестела, как черное зеркало. Джет встала на четвереньки у кромки воды, склонилась над своим отражением и заглянула себе в глаза. В глаза девушки, которая губит все, к чему прикасается.

Она придвинулась ближе, свалилась в озеро и оказалась в воде по пояс. Так ей и надо. Именно так в старину поступали с ведьмами. Хотя Джет мгновенно замерзла, она шагнула на глубину и с головой погрузилась под воду, что была жидким зеркальным стеклом. Ей хотелось уйти на дно, понести наказание и уснуть вечным сном, чтобы все закончилось прямо сейчас, но вода не желала ее принимать. Вода сама вытолкнула ее на поверхность.

Все бесполезно. Она не утонет при всем желании. Джет подплыла к берегу и вышла на мокрую, скользкую землю. Трава по-прежнему звенела жизнью. Джет хватала ртом воздух, заставляя себя дышать. С тех пор как она приняла марку с кислотой, прошло уже шесть часов. День закончился, настала ночь. В небе зажглись звезды. Перед глазами все еще плясали крошечные светлячки.

До дома она шла пешком всю дорогу, до самого конца Пятой авеню. Она попыталась проскользнуть в свою комнату незамеченной, но Френни поймала ее в коридоре и, разумеется, не могла не заметить, что та вся мокрая.

– Что ты сделала? – спросила Френни. Ее сестра была словно очерчена кругом печали, зыбким и бледным, серо-голубым. Как будто она все еще брела сквозь толщу воды.

– Ничего, – сказала Джет. – Я отвлеклась и нечаянно оступилась.

– Ты пыталась утопиться. – Френни все видела. Берег озера, заросли камышей, мгновение, когда Джет поддалась порыву шагнуть на глубину.

– Я упала случайно.

Френни сжала сестру в объятиях.

– Мир и так будет с нами жесток, не надо ему помогать, – сказала она. – Больше никогда так не делай. Пообещай мне.

Джет пообещала, поклялась, положа руку на сердце, но теперь она знала, что, если ведьме и вправду захочется утонуть, она сумеет пойти на дно. Нужно лишь чуточку себе помочь. Камни в карманах, заклинание, порция яда, твердое сердце, мир, полный печали. Тогда, и только тогда все получится.


Раз в неделю Джет приходила к отелю «Плаза» на углу Пятой авеню и Пятьдесят девятой улицы. Дома никто не знал, куда она ходит. Для прохожих, спешащих по своим делам, она была безымянной девушкой в черном, плачущей посреди тротуара. Она стояла на месте аварии и заново переживала последние мгновения с Леви. Хотя Джет потеряла свой дар, эти секунды были исполнены такой силы, что их призрачный образ остался в пространстве, как отпечаток в воздухе. Все было наполнено ярким, особенным светом. Леви обнял ее и сказал: Закрой глаза. Она ответила: Не валяй дурака, но он был настойчив и, когда Джет закрыла глаза, вложил ей в руку какой-то маленький кружок. Теперь смотри, сказал он.

Что это? Она рассмеялась. Крышечка от бутылки?

Джет открыла глаза и увидела, что Леви подарил ей кольцо: тоненькое серебряное колечко с лунным камнем. Она надела его на палец и с тех пор не снимала, хотя серебро почернело.

Каждый раз Джет пристально вглядывалась в деревья в парке напротив отеля, искала хотя бы какой-нибудь знак. Но ничего не было. Ни голубки, ни ворона, ни вспышки света. Но однажды, в рабочий день в магазине, она нашла то, что нужно. Ядовитое зелье. В конце недели она пошла в отель «Плаза» и сняла тот самый номер, который для них бронировал Леви. Он показывал ей бланк брони, и она знала, что это был номер 708. Это число преследовало ее повсюду, появляясь в самых неожиданных местах. В окошке кассового аппарата, когда кто-нибудь покупал у них черное мыло. В прейскуранте бакалейной лавки, где они покупали хлеб и молоко. Над дверями ресторанов, куда Джет обязательно заходила, даже если была не голодна.

Она сказала коридорному, что ей не нужна помощь, дала ему пять долларов и поднялась наверх одна. В лифте не было никого, на этаже – тоже. В коридоре стояла непроницаемая тишина. Джет была рада, что не слышит мысли людей в номерах, мимо которых проходила. Теперь она полюбила безмолвие. Дверь ее номера даже не скрипнула, когда Джет проскользнула внутрь. Она раздвинула шторы и распахнула все окна. Заглянула в ванную, где была огромная ванна и целая батарея симпатичных флакончиков с ароматической солью и пеной, потом легла на кровать прямо в одежде и в туфлях. В окно она видела верхушки деревьев в маленьком парке перед отелем и кусочек синего неба. Она размышляла о том, как все могло бы сложиться, не будь той аварии. Как они с Леви вошли бы в отель, поднялись бы в свой номер – в этот самый номер – и присели бы на краешек кровати, робкие и застенчивые поначалу, пока не осмелились бы обняться. Он был бы с ней нежен и осторожен, но при этом сходил бы с ума от страсти, а уже после они, может быть, оба расплакались бы от избытка чувств, не помещающихся внутри. Видимо, Джет разрыдалась от этих мыслей и ее кто-то услышал, и в дверь постучали.

Джет не ответила. Наверное, постояльцы из соседнего номера пожаловались на шум. Она притихла, надеясь, что тот, кто стучал, просто уйдет, не дождавшись ответа. Но, как оказалось, она забыла запереть дверь, и в номер кто-то вошел.

– Мисс, у вас все хорошо?

Это был коридорный с первого этажа. Джет ничего не сказала, и он подтащил стул поближе к кровати и сел. Он был молод, хорош собой и очень встревожен.

– Когда люди въезжают в отель без багажа, это уже наводит на определенные мысли, – сказал он. – Потом я услышал, как вы плачете. И пришел к очевидному выводу.

– У меня все хорошо, – выдавила Джет. – Пожалуйста, уходите.

– Вы же не собираетесь покончить с собой?

Джет покачала головой. Сейчас лучше молчать, иначе голос предательски дрогнет.

– Потому что, если вы что-то такое затеете, я никогда себе этого не прощу. Я стану последним, кто видел вас в живых. Это значит, что я потом до конца своих дней буду терзаться, что я мог бы вас остановить, но не сумел. Скорее всего, это сломает мне жизнь. Меня замучает совесть, я уйду в лютый запой, меня исключат из колледжа, а потом выгонят и с работы. Потому что все будут винить меня. И что самое ужасное: я сам буду винить себя.

Джет опять разрыдалась, отвернувшись от него. Таков был ее план, но теперь этот парень его разрушил. Она почувствовала, как просела постель. Он прилег рядом с ней.

– Не плачьте, – сказал он и погладил ее по волосам. – Хотите, я закажу обед в номер?

Джет невольно рассмеялась.

– Обед в номер? И чем это поможет?

– В отеле очень хорошая кухня, – заявил он. – Не стоит упускать такую возможность.

Джет повернулась к нему. Они лежали лицом к лицу, глядя друг другу в глаза. Его глаза были карими, очень темными, с золотыми крапинками вокруг зрачка. Он сказал Джет, что его зовут Рафаэль и он учится в Хантерском колледже на вечернем отделении. Джет сказала ему, что она потеряла человека, которого любила, и теперь больше не верит в любовь и никогда никого не полюбит снова. Он сказал, что никогда в жизни не женится и тоже не верит в любовь. С его точки зрения, это напрасные хлопоты и вообще глупость. Он видел, во что превратилась жизнь мамы, которая одна растила троих детей, убиваясь на двух работах – все из-за любви, – а его папаша ушел из семьи и женился потом еще дважды и ни разу не вспомнил о своих брошенных детях. В лице Рафаэля Джет нашла идеального собеседника и товарища по разочарованию. Они говорили друг с другом так, словно были знакомы сто лет.

– А что дают на обед? – спросила Джет.

– Все, что захочешь. У них есть все.

Джет заказала жареную курицу, зеленую фасоль и мороженое с горячей карамелью.

– Дай мне пятнадцать минут, – сказал Рафаэль. – Может, двадцать.

Пока его не было, она задремала, и ей приснился Ангел вод на фонтане Бетесда. Девушка-ангел взмыла в небо, освободившись от оков металла и камня. Она подняла руку и остановила время, все на Манхэттене застыло, лишь звезды вихрем кружились над городом. И вот тогда Джет поняла, чего хочет. Вернуться в тот день и прожить его за двоих.

Когда Джет проснулась, Рафаэль уже вернулся с подносом, полным еды. Кажется, он специально взял порции побольше, чтобы хватило на двоих. Они поделили все поровну, кроме мороженого, которое Джет сразу забрала себе. Рафаэль сказал правду. Кормили здесь великолепно.

– Тебя не уволят? – спросила она.

– Нет. Здешний старший коридорный – мой дядя.

– Я не хочу, чтобы из-за меня у тебя были неприятности.

– Неприятности – мое второе имя, – сказал он. – Рафаэль Неприятности Корреа.

Они рассмеялись, а потом Джет посерьезнела. Собравшись с духом, она спросила:

– А если я попрошу тебя побыть им?

– Тем человеком, который умер?

– Мы никогда больше не встретимся. Это совсем не любовь, ничего даже похожего. Просто ты на один раз станешь им.

Рафаэль надолго задумался. Постояльцы отеля не раз обращались к нему со странными просьбами. Кто-то требовал уединения, кто-то требовал женщин, выпивку или наркотики. Он всегда отвечал, что ничем не может помочь. Так велел ему дядя, который взял его на работу, чтобы Рафаэль мог оплачивать свою учебу. Но сейчас речь шла о другом.

– Я все равно буду собой. Я не могу быть мертвецом.

Они открыли мини-бар и принялись опустошать миниатюрные бутылочки с виски. Их было несколько сортов. Все отменного качества. Каждому досталось по несколько штук.

– Для меня ты будешь им, – сказала Джет. – Это самое главное. Я не хочу вводить тебя в заблуждение.

Рафаэль кивнул.

– Понимаю. Можешь хотя бы сказать, как его звали?

– Леви.

– Как Левий в Библии. – Рафаэль как будто почувствовал себя увереннее. – Он был хорошим человеком?

– Он хотел поступать в Йельский университет, – сказала Джет. – На факультет богословия.

Рафаэль подошел к двери и запер ее на ключ. Вернувшись к Джет, он сказал, что может пока постоять в прихожей и подождать, когда она разденется и ляжет в постель. У него было странное чувство, словно все это происходит во сне, а в сновидениях у тебя как бы нет собственной воли, ты идешь по назначенному пути и не задаешь слишком много вопросов. Потому что иначе сон сразу закончится.

– Нет, все должно быть иначе, – сказала Джет.

Он сел на кровать рядом с ней и поцеловал ее в губы. Они целовались еще очень долго. Вот так все должно было начаться в тот день. Сначала Джет думала, что снова заплачет, но потом закрыла глаза, и коридорный стал для нее Леви. Она назвала его по имени. Леви. Рафаэля это задело, но в глубине души ему было искренне жаль того мертвого парня, который столько всего упустил. Он расстегнул блузку Джет и раздел ее нежно и бережно, как сделал бы Леви. У него в кошельке лежал презерватив, хотя он не думал, что использует его сегодня. Джет так и лежала с закрытыми глазами. Рафаэль думал, что она будет холодной, когда он к ней прикоснется. Но она была теплой, даже горячей.

– Посмотри на меня, – сказал он.

Джет открыла глаза.

– Я не хочу быть мертвецом, – сказал Рафаэль. Джет отвернулась и тихо заплакала, но он был настойчив: – Нельзя притворяться. Мы оба живые. Если у нас что-то будет, пусть будет, как у живых. Иначе все выйдет неправильно.

Джет посмотрела на него и, может быть, только теперь увидела по-настоящему. Красивый парень, который беспокоился за нее, хотя они виделись впервые в жизни. Когда они занялись любовью, она не закрыла глаза. Ее первый раз должен был быть не таким, с ней должен быть Леви, но все получилось иначе. Два незнакомца в одной постели. Они слышали шум машин на Пятой авеню. Слышали шелест деревьев под ветром. Когда она обнимала его, он был собой, и, наверное, так было правильно.

– Так что, я теперь за тебя отвечаю до конца своих дней? – спросил Рафаэль. – Как это бывает, когда ты спасаешь кому-то жизнь и становишься вроде как его ангелом-хранителем, и не успокоишься до тех пор, пока точно не будешь знать, что с твоим подопечным все хорошо.

– Со мной все хорошо, – сказала Джет.

– Тогда почему я еще беспокоюсь?

Уже смеркалось, и в номере было темно. Джет боялась, что Рафаэля уволят, невзирая на дядю.

– Если ты потеряешь работу, все будет наоборот. Тогда уже я буду чувствовать себя виноватой.

– Если я потеряю работу, значит, это судьба, – сказал он.

– Мы сами творим свою судьбу, – сказала Джет.

Она только теперь осознала, что они сделали. То, что случилось, уже случилось. Сделанного не воротишь. Но каждый из них может выбрать, как отнестись к произошедшему. Она настояла, чтобы он оделся и вернулся к работе. Он не стал спорить, но, кажется, ему не хотелось уходить.

– Значит, между нами ничего нет, – сказал Рафаэль.

– Конечно, нет. – Она рассказала ему о проклятии. О том, что любовь в их роду всегда оборачивается бедой. Она рассказала ему всю правду, не видя смысла что-либо скрывать: сейчас они распрощаются и никогда больше не встретятся. Но дело в том, что теперь она видела его иначе. Он был очень красивый – красивее, чем ей показалось сначала, – и он действительно беспокоился за нее. Он не Леви и никогда им не будет, как бы она ни старалась разглядеть в нем Леви.

– Нам надо встретиться через полгода. Здесь, в этом отеле. Чтобы посмотреть друг на друга и убедиться, что все нормально, – сказал он. – Я хочу быть уверен, что ты не покончишь с собой.

Джет покачала головой.

– Я не покончу с собой. Но больше мы никогда не увидимся. Давай проясним это сразу.

– Тебе его не хватает, – сказал Рафаэль. – Даже сейчас.

Да, это правда. Но теперь день аварии отодвинулся в прошлое и, похоже, останется там навсегда. Она была рада, что открыла глаза.

– Я рада, что ты был собой, – сказала Джет.

Он поцеловал ее на прощание, поцеловал от себя, и они оба рассмеялись.

– Я тоже рад, – сказал он.

Когда Рафаэль ушел, Джет приняла горячую ванну, потом надела мягкий белоснежный халат и доела остатки курицы с фасолью. Она прилегла на кровать и позвонила Френни, чтобы та не волновалась, куда пропала сестра.

– Ты в отеле «Плаза»?! – изумилась Френни. – Сколько там стоит номер? Наверное, целое состояние!

– Так надо, Френни. Мне нужно было закончить то, что должно было произойти в ту ночь.

На Пятой авеню уже зажглись фонари. Скоро Рафаэль закончит смену и пойдет на вечерние занятия в колледже. Он говорил, что хочет стать учителем. Джет встала с кровати и подошла к окну. Кажется, она видела, как он вышел из отеля. Но, может быть, это был вовсе не он. Ведь она едва его знала.

– Здесь красиво, – сказала она сестре.

Джет уже и забыла, каким красивым бывает небо в этот вечерний час.

– Ты придешь домой завтра утром? – спросила Френни. – У нас нет денег на еще одни сутки в «Плазе».

– Да, – уверила ее Джет. – Я приду завтра утром. Но сперва закажу завтрак в номер.


Номер в отеле «Плаза» был не самой серьезной из их финансовых проблем; еще до открытия магазина почти все их сбережения ушли на налоги и оплату счетов за отопление и электричество. В надежде привлечь деньги в дом Джет сотворила бумажные чары: сожгла в камине долларовую купюру, вымоченную в меде и в молоке. Единственным результатом стал заказ на коробку черного мыла от крошечной аптеки на Бликер-стрит. Френни чуть изменила рецепт, добавив ингредиенты, доступные в городе. Здесь у них не было сочных трав и цветущих роз, как в саду Изабель. Поэтому Френни решила обойтись тем, что есть. Ветка ясеня из Вашингтон-сквер-парка, два пера, оброненных голубкой на Западной Четвертой улице, листья чахлой сирени, растущей у них во дворе. В результате их мыло получилось не таким мягким и гладким, как у Изабель, зато более насыщенным и ядреным. Умоешься с таким мылом, и не только станешь красавицей, но и преисполнишься боевого задора. Очень полезно для тех, кто каждый день ездит в метро или приходит с работы домой уже затемно.

Аптека стала заказывать мыло на постоянной основе, но все равно это были разовые заказы, и денег катастрофически не хватало. Чтобы хоть как-то держаться, пришлось распродать семейное имущество. Они продали за бесценок мамин лиможский сервиз. Продали французские медные кастрюли и мамину любимую бижутерию: морскую звезду, бабочек и жуков. В один хмурый пасмурный день, когда им было нечем платить за электричество, они отнесли почти всю одежду Сюзанны Оуэнс – костюмы от Шанель, платья от Диора – в комиссионку на Двадцать третьей улице рядом с отелем «Челси». Френни торговалась как одержимая, но в итоге они получили лишь несколько сотен долларов за неподвластные времени наряды, которые их мама купила в Париже, когда была молодой и влюбленной. Френни с Джет сели в холле отеля «Челси» и снова пересчитали деньги.

– Остановилась бы здесь, а не в «Плазе», – сказала Френни. – Тогда, может быть, мы бы сейчас не считали гроши.

– Моя судьба дожидалась не здесь. – Джет слегка улыбнулась, и эта улыбка выдала ее с головой.

– Ясно. – Теперь Френни все поняла. – И как же звали твою судьбу?

– Это не важно, – заверила ее Джет.

Френни прищурилась.

– Любовь?

– Ни в коем случае. Мы больше не собираемся встречаться, – весело проговорила Джет.

– Прекрасно, – сказала Френни. – Теперь ты у нас новая Колючая девчонка, у которой нет сердца.

Джет рассмеялась:

– Ну, нет. Это твой титул. Пожизненный.

– Да? – задумчиво переспросила Френни.

Джет подошла к сестре и села рядом.

– Френни, я пошутила. У тебя самое доброе сердце из нас троих.

– Неправда. – Френни сердито нахмурилась, хотя ей хотелось расплакаться. У нее до сих пор стояли перед глазами мамины вещи на вешалках в комиссионке.

– Нет, правда. Просто я знаю тебя даже лучше, чем ты сама, – сказала Джет. – А зачем еще нужны сестры?


Они расклеили приглашения на всех фонарных столбах в округе, и Френни дала объявление в «Голосе Гринвич-Виллиджа», районной газете, чья редакция располагалась на Шеридан-сквер, прямо за углом от их дома. В день открытия магазина полки ломились от всевозможных снадобий в красивых флаконах, цаплю Эдгара в витрине украсили бантиками и ленточками. К полудню стало уже очевидно, что покупатели не проявляют особенного интереса к новому магазину. За все время к ним заглянули лишь два-три человека и ушли без покупок. Огромное разочарование. Ближе к обеду пришли две девочки-старшеклассницы, обе хорошенькие, с длинными прямыми волосами, обе в поисках настоящей любви. Они нервно хихикали, волновались, с опаской поглядывая то на чучело цапли, то на зубы и кости в прозрачных банках на верхних полках.

Френни быстро сдалась и пошла убираться в кладовке, но Джет неожиданно для себя поняла, что ей нравится общаться с покупателями, и она с радостью предложила девчонкам самое простое снадобье: листья розмарина, зерна аниса, мед и красное вино. После отеля «Плаза» она прониклась глубоким сочувствием ко всем влюбленным. Она рассказала, что, если нет денег, можно прибегнуть к домашнему средству. Не самый разумный подход для владелицы магазина – раздавать подобные советы, – но вполне в духе Джет. Чтобы привлечь любовь, сказала она, нужно посадить дома головку лука. В цветочном горшке. На подоконнике, где много света и воздуха. И хорошенько ее поливать. Девочки, кажется, не поверили, что обычная луковица помогает найти настоящую любовь.

– И это все? Больше ничего не нужно?! – изумились они.

Джет сказала, что да. Это лучшее средство: обычная луковица и чистое сердце. Давным-давно она тоже была влюблена. Эти девчонки еще слишком юные и невинные для снадобий из голубиных сердец и заклинаний, скрепленных кровью. Они даже не подозревали о том, что любовь делает с человеком. Но Джет это знала, к сожалению, знала слишком хорошо, и даже если бы она забыла, если бы проснулась однажды ночью, не понимая, где она и кто, шрам у нее на лице сразу бы ей напомнил. Шрам стал почти незаметным, ей самой приходилось прищуриваться, чтобы разглядеть его в зеркале, но она знала: он есть. Иногда она трогала свое лицо, водя пальцем по тонкой линии шрама, и явственно слышала звон бьющегося стекла и глухой звук удара, когда такси сбило Леви. Тогда она звонила Рафаэлю, который теперь знал ее лучше, чем кто бы то ни было. Это была не любовь, вовсе нет, но Рафаэль оказался прав: в тот вечер в отеле «Плаза» он действительно спас ей жизнь и теперь чувствовал себя ответственным за ее благополучие. В каком-то смысле она была его женщиной, его судьбой. Он понял, что она замышляет. В тот вечер она принесла с собой пузырек с белладонной, вызывающей головокружение и тошноту, общую слабость и затрудненное дыхание. Она собиралась принять настойку, лечь в ванну, потерять сознание и утонуть. Это было бы символично. Никто не удержится на плаву после такого снадобья, будь ты хоть трижды ведьмой. Рафаэль сорвал ее планы, когда вошел в номер и лег рядом с ней. Он ей напомнил, что она жива.

В их последнюю встречу она привела его к Древу алхимии. Они принесли с собой пиво, и после второй бутылки Рафаэль признался, что разгадал ее замысел практически сразу, когда она сказала, что у нее нет багажа и помощь ей не нужна, но все же дала ему чаевые. Пять долларов. В ответ он спас ей жизнь. Он был ее тайной, о которой она не рассказывала никому. Это была не любовь, но для Джет это было ценнее любви. У нее появился человек, которому она доверяла.

К облегчению обеих сестер, Винсент перестал водить в дом своих многочисленных случайных подружек, каждый раз разных. Френни с Джет никогда не знали, кого встретят наутро в кухне, когда придут варить кофе: старшеклассницу из Лонг-Айленда в одной футболке, официантку из рыбного ресторана, студентку Нью-Йоркского университета. Они все бродили по дому с зачарованным, растерянным видом, словно и сами не знали, как здесь очутились.

– Оно тебе надо? – однажды спросила Френни у брата. Она сидела за кухонным столом и ела тост. Очередная подружка Винсента только что отбыла, предварительно приготовив себе яичницу и даже не потрудившись назвать свое имя.

– Ты о чем? – нахмурился Винсент, как раз размышлявший о том, почему он вообще ничего не чувствует к этим девицам, которых приводит в дом.

– Ни о чем. Ладно, проехали.

– Тебе что-то не нравится? – Винсент вызывающе вскинул голову.

– Мне все нравится.

Они никогда не обсуждали друг с другом свои чувства и переживания и даже не признавались, что у них вообще есть какие-то чувства, поэтому Френни держала догадки при себе.

– По-моему, мы все больные. Может, нам стоило бы прочесть папину книгу, – рассуждал Винсент вслух. – Может, тогда мы бы стали немножко нормальнее.

На самом деле Френни прочла папину книгу. Она думала, это будет какая-то претенциозная дичь на основе безумных теорий о генетике и поведенческих патологиях. Но «Чужак в твоем доме» оказался признанием доктора Берк-Оуэнса в любви к своим детям. Никто из них даже не подозревал, что папа питал к ним столь теплые чувства. Френни действительно поразило, с какой нежностью и любовью отец писал:


Они совсем не похожи на нас. Они каждый день нас удивляют и, может быть, даже пугают, когда не хотят следовать нашим правилам, бунтуют против родительской власти, по ночам вылезают из окон и пьют спиртное, еще не положенное им по возрасту, и не признают никаких авторитетов, но мы все равно любим их и всегда будем любить – безраздельно и безусловно, – независимо от того, кем и чем они станут.


Весь этот год Винсент зарабатывал игрой на гитаре, пел на улицах и на станциях метро. Он отлично играл, у него был глубокий, проникновенный голос, и вокруг него всегда собиралась небольшая толпа, особенно если он пел о трудных временах. Когда Винсент выступал перед публикой, он чувствовал свою связь с окружающим миром; но стоило ему отложить гитару, как внутри вновь поселялась гнетущая пустота. Как будто в детстве его похитили феи и он вернулся подменышем, безучастным и опустошенным. Как будто кто-то украл его сердце и упрятал его под замком.

Винсент всегда был «совой», и теперь он дал волю своей природе и вошел в братство таких же, как он, полуночных скитальцев. Он частенько захаживал в клубы на Восьмой улице: Cafe Au Go Go, «Биттер Энд», «Виллидж Гейт» и заделался завсегдатаем «Сан-Ремо», где собирались поэты как никому не известные, так и великие, включая Берроуза, Гинзберга, Корсо и Дилана Томаса. Винсент слушал поэтов, безнадежных настолько, что лучше бы им никогда и не браться за перо, и поэтов, потрясавших основы поэзии и менявших саму ее суть. Он старался не пропускать ни одного выступления Боба Дилана в «Гердес Фолк Сити». Дилан уже заявил о себе как о талантливом самобытном поэте и музыканте. У него был свой собственный голос. В этом-то и заключалась истинная красота. Отображение чьей-то неповторимой души. Такая музыка предполагала, что ты открываешься перед миром, даешь заглянуть внутрь себя, на что сам Винсент был не способен.

Теперь его узнавали в клубах. Знавшие Винсента по «Балагуру» по старой памяти называли его Колдуном, и давнее прозвище прижилось и сейчас. У него был такой тихий голос, что собеседникам приходилось наклоняться поближе к нему, и вот тогда что-то вдруг замыкало и происходило какое-то волшебство. Да, он был неимоверно хорош собой, но очаровывал не красотой. Не только красотой. Поползли слухи, что он обладает поистине нечеловеческими способностями. Говорили, он может достать кошелек у тебя из кармана, даже не прикасаясь к нему. Может украсть слова песни прямо из твоей головы: то ли и вправду читает мысли, то ли ты просто забыл, как однажды напел ему пару куплетов, – а потом он немного меняет слова, и текст получается просто волшебным, ты никогда бы так не написал, и в конце концов ты даже не сможешь узнать свое собственное сочинение. Он носил с собой книгу магических заклинаний и за определенную плату мог бы наколдовать тебе почти все что угодно. Самые невероятные мечты воплощались в реальность. Безнадежные планы внезапно осуществлялись. Девчонка, которая раньше тебя не замечала, вдруг сама вешалась тебе на шею. Тебе предлагали хорошую работу, хотя у тебя нет ни опыта, ни умений. Неожиданно приходило письмо с сообщением, что ты получаешь наследство от дальнего родственника, о существовании которого ты даже не подозревал.

Винсент пару месяцев подрабатывал официантом в «Газлайте», где бесплатно угощался любыми блюдами из их причудливого меню: хлеб с финиками и орехами, творожная масса, жаренный в кляре сыр, гамбургеры, розовый лимонад и несколько видов мороженого, которое он потихоньку таскал домой для Джет. Мятное, шоколадное, ванильное, со вкусом рома или бренди. Ему приходилось бежать домой со всех ног, чтобы мороженое не растаяло по дороге. Его уволили по наущению взбешенной официантки, чьи домогательства он отверг, и в отместку она сообщила начальству, что он еще несовершеннолетний.

На выходных он обычно обедал хот-догом в «Недиксе» на углу Восьмой улицы и Шестой авеню и шел в Вашингтон-сквер-парк, где по воскресеньям после обеда собирались музыканты, игравшие фолк. У него по-прежнему была старенькая гитара «Мартин», купленная три года назад. Инструмент, который, казалось, умел чувствовать и проявлять свои чувства, чего сам Винсент был лишен. Он воодушевлялся, когда выступал, его голос вдохновенно воспарял. Но песня заканчивалась, и Винсент вновь ощущал свою внутреннюю пустоту. Он был как полый тростник, сквозь который дул ветер. Еще один парень в черной кожаной куртке из сотни таких же парней, что околачиваются на углу Макдугал и Бликер-стрит.

– Ты уверен, что тебе только семнадцать? – спросил лучший в Нью-Йорке учитель игры на гитаре, Дэйв Ван Ронк, когда Винсент отыграл в парке целый концерт с группой взрослых, опытных музыкантов. Ван Ронк по прозвищу Мэр Макдугал-стрит был приятелем Дилана и поистине культовой личностью в музыкальных кругах.

– Я ни в чем не уверен на самом деле, – сказал Винсент, пожимая протянутую ему руку и впервые в жизни стараясь держаться как можно скромнее.

– Главное, ты продолжай играть, – сказал Ван Ронк. – Это твое, можешь не сомневаться.


Это было такое время, когда дети грезили о ядерных испытаниях и падающих звездах. Во всем ощущались тревога, предчувствие смуты. Массовые беспорядки в больших городах. Война на другом конце света, истекающем кровью. Проходя через Вашингтон-сквер-парк, Винсент слышал мысли других людей, вопли бьющих по нервам эмоций, настолько пронзительных, что иногда он боялся сойти с ума. Теперь он понимал, почему Джет не жалеет о потере своего дара. Ему было невыносимо выслушивать голоса мертвых нищих, похороненных в безымянных могилах под зацементированными парковыми дорожками. Преданные забвению, они взывали к любому, кто мог их услышать. Для них мир был юдолью страданий и слез. Убитые, брошенные, больные, исковерканные и надломленные, потерпевшие и преступники – без разбору. Они все взывали к нему. Винсент уже жалел о своем даре. Лучше бы его не было вовсе. То, что в детстве представлялось ему игрой, теперь стало бедой. Он не желал приобщаться к чьей-то чужой боли, не хотел знать людей лучше, чем они сами знали себя.

Чтобы отгородиться от собственного ясновидения, он стал носить черную шапку, связанную из металлической пряжи. Он нашел эту шапку в Нижнем Ист-Сайде. Там же, где когда-то купил свою первую книгу о магических практиках. Винсент никогда не рассказывал Френни правду, откуда он вообще узнал о существовании «Мага»: прочел о нем в одной из отцовских книг. Доктор Берк-Оуэнс изучал фольклор, историю магии и юнгианские архетипы и собрал неплохую библиотеку по теме. Винсент тогда был ребенком, но уже знал, чего хочет. Ему хотелось быть лучшим во всем, что он делает. Любой ценой. Он искал «Мага» повсюду, но продавцы во всех книжных смеялись над ним и говорили, что все экземпляры давным-давно сожжены. И вот однажды ему повезло. Прямо на улице он познакомился со старым потасканным наркоманом, продававшим магические прибамбасы, которые складировал в комнате в полуразрушенном заброшенном здании. Именно там, в старой тачке, среди непонятного хлама, прикрытого потрепанным пледом, Винсент и нашел вожделенную книгу. Он отдал за нее пятьдесят долларов, которые вытащил из кармана пальто кого-то из папиных пациентов, и нитку жемчуга, украденную из маминой шкатулки с украшениями. Он думал, что продавец даже не подозревает об истинной ценности книги, но старик покачал головой и сказал:

– Давно мечтал от нее избавиться. Ты с ней осторожнее, а то заведет тебя на кривую дорожку. Это тяжкая ноша, потом сам поймешь.

Когда Винсент вернулся в поисках металлической шапки, оказалось, что старый торговец уже давно сгинул. Здание, где он обретался, теперь захватили сквоттеры. Они попытались прогнать Винсента, когда он осматривал бывшую комнату старика и нашел шапку, забытую на полке. Как будто специально оставленную для него. Взбешенный Винсент выстроил стену огня, вызвав пламя из ниоткуда, и сквоттеры отступили. Как ни странно, но именно здесь, в этом ничейном заброшенном здании, Винсент чувствовал себя так, словно вернулся домой. Он помнил правила магии, которым его научила тетя. Первое правило: Не навреди, – но Винсента манил другой мир. Порча, проклятие, сглаз, заклинания на духовную хворь – эти порочные практики быстро затягивают, особенно если клиенты готовы платить за работу хорошие деньги.

Он обосновался в берлоге своего предшественника, где открыл небольшую «волшебную лавку». В основном он занимался симпатической магией, отнимавшей так много сил, что потом ему приходилось спать по несколько суток подряд, чтобы восстановиться. Уже очень скоро у него появился довольно большой круг богатых клиентов, которых не волновали какие-то правила. Они с готовностью брали ответственность на себя, когда приходили к нему с заказом обратить зло против тех, кто желает им зла. Тут применялись обратные чары с перевернутыми свечами и зеркалами. Чтобы навести порчу на врага – чаще всего конкурента по бизнесу, – надо было прибегнуть к дурной, черной магии, завязанной на фотографии, кукле или любом другом изображении, обозначающем адресата проклятия. Некоторые заклинания были болезненными, неприятными или рискованными. Все без исключения – аморальными. Однако Винсент все равно собирал и продавал атрибутику ненависти и зависти: монеты, зеркала, расчески, каменные пирамидки, резные фигурки, защитные обереги и амулеты, призванные навредить. Френни оказалась права насчет его магических пристрастий. Когда-нибудь они точно доведут его до беды.

Сестры любили Винсента, но он не мог быть таким, каким им хотелось бы его видеть. Им вовсе не обязательно знать, как именно он зарабатывает на жизнь. Когда он приносил домой сумки с продуктами или оплачивал все счета, сестры спрашивали, откуда у него деньги. Винсент лишь пожимал плечами.

– Ну, что сказать? Я выдающийся официант.

Он так и не удосужился сказать сестрам, что его уволили из «Газлайта». Неужели они действительно верили, что все расходы покрываются из его чаевых? И из тех жалких грошей, что приносил магазин, куда почти никто не заходит?

В Вашингтон-сквер-парке промышлял один дядька, торговавший всевозможными незаконными штуками, необходимыми для черной магии, – пробирками со свежей кровью, сердцами и печенью животных. Он не раз предостерегал Винсента, чтобы тот был осторожнее с оккультными материями. Все, что ты посылаешь в мир, непременно к тебе же вернется, – изрекал он хриплым шепотом. Причем в троекратном размере. Что, по-твоему, приключилось с твоим предшественником? Ты готов к такому исходу, братец?

Винсент оставил совет без внимания. Он знал, что растрачивает свой талант, занимаясь вещами, явно его не достойными, но ему было плевать. За все в жизни надо платить. Нельзя только брать, надо что-то и отдавать. Зато теперь у него были деньги и ему сопутствовала удача. По крайней мере, на данный момент. Его музыку знали в Виллидже, с каждым днем у него появлялось все больше поклонников. Да, он подкрепил свой успех заклинаниями из «Мага», и что с того? Слава тот же наркотик, она вызывает зависимость, даже та малая толика славы, доставшаяся ему. Когда он играл в парке, вокруг него всегда собиралась толпа. Многие приходили специально, чтобы послушать Винсента Оуэнса. Но он не мог не задумываться о том, что, может быть, их привлекает не музыка, а исключительно колдовство, и когда он заканчивал выступление и толпа расходилась, он чувствовал себя еще более одиноким, чем прежде. Он мог бы получить больше, если бы захотел: добиться известности, собирать стадионы, записывать альбомы, стать настоящей звездой. Но какова будет цена? Он вспоминал сказку, которую рассказывала ему Френни, когда он был маленьким. Один менестрель мечтал подняться к вершинам славы и прибег к колдовству, чтобы исполнить свою мечту. О цене не волнуйся, сказал чародей, к которому музыкант обратился за помощью. Получишь свое, а заплатишь потом. И вот пришел час расплаты, и было уже слишком поздно идти на попятный. Вот тогда-то и выяснилось, что ценой был его голос.

Вечером в свой день рождения Винсент брел домой в сентябрьских сумерках: высокий, угрюмый молодой человек во всем черном, взбудораженный магией, что бурлила в его крови. Каждый раз, когда он колдовал ради денег, чтобы воплотить чьи-то недобрые помыслы – пусть конкурент разорится или жена вдруг бесследно исчезнет, – у него было чувство, будто он продает кусок собственной души. У него были деньги, хорошие деньги, но он спал беспокойно, урывками, а то и не спал вовсе. Отчаявшись заснуть, он вставал посреди ночи, одевался и шел на улицу. Он бродил по ночному городу, будто в трансе, ощущая внутри ненасытную пустоту, словно его мучил голод, который ничем нельзя утолить. Он давно хотел бросить свои колдовские занятия, но магия уже захватила его и явно была не намерена отпускать.

Ему исполнялось восемнадцать, но он себя чувствовал гораздо старше. Мастер отрицания, мастер черной магии, мастер лжи и одиночества. Какой смысл быть колдуном, если ты не способен наколдовать себе счастье?

Сейчас он опаздывал на праздничный ужин по случаю собственного дня рождения. Джет приготовила его любимое блюдо. Курицу в вине, с картофелем и свежим зеленым горошком. Френни испекла шоколадный торт с ромом по рецепту тети Изабель: достаточно просто вдохнуть аромат, чтобы опьянеть. И все же Винсент был не готов к празднику, когда надо будет сидеть за столом и притворяться счастливым. Он нашел свободную скамейку на Шеридан-сквер и стал смотреть на фонарные столбы, что стояли здесь уже две сотни лет. Он приглушил свет фонарей, потом погасил их совсем. Он запросто мог бы пойти по дурному пути, и он это знал. И что тогда? Он потеряет свой голос? Утратит способность к раскаянию?

Он выкурил косяк и запрокинул голову к небу. В черном, как будто измазанном сажей небе не было звезд. Восемнадцать лет лжи, подумал Винсент. Потом опустил взгляд и увидел, что из темноты на него смотрит зверь.

– Если ты пришел за мной, то очень зря, – предупредил его Винсент. – Я превращу тебя в кролика.

Зверь подошел ближе. Винсент почувствовал у себя на лице его жаркое дыхание. Это был большой черный пес. Немецкая овчарка. Без ошейника и поводка. Пес смотрел на Винсента в упор, в его темных серьезных глазах плясали золотистые искры. Винсент улыбнулся, несмотря на свой мрачный настрой.

– Друг или враг? – спросил он. В ответ пес подал ему лапу. – Какой вежливый, умный пес, – восхищенно проговорил Винсент. – Если у тебя нет имени, я назову тебя Гарри, в честь великого иллюзиониста, мистера Гудини. Мы еще пообщаемся, но не сегодня. Сейчас мне надо идти домой. У меня день рождения.

Пес пошел следом за ним по Шестой авеню. На углу Гринвич-авеню Винсент оглянулся через плечо и резко остановился.

– Если хочешь со мной, то пойдем вместе. И давай поторопимся. Мы опаздываем на ужин.

Френни знала, что у Винсента нет друзей, однако, когда он пришел домой, она услышала, как он разговаривал с кем-то в прихожей. Из любопытства она выглянула в коридор. У двери сидела огромная немецкая овчарка и терпеливо ждала, когда Винсент повесит куртку на вешалку. Мужчин-ведьмаков часто сопровождают черные псы, по крайней мере, так написано в книгах, которые Френни читала в массачусетской библиотеке. Она сразу же поняла, что этот пес был фамильяром Винсента, его двойником и вторым «я». Они с Винсентом составляли единое целое: два существа разных видов с одной душой на двоих.

Следом за Винсентом пес вошел в кухню, где улегся под столом и стал ждать, что будет делать его хозяин. Увидев огромного пса, Грач, черный кот Джет, зашипел, вырвался из рук Джет и умчался на второй этаж от греха подальше. Пес проводил беглеца равнодушным взглядом. Было вполне очевидно, что он не опустится до того, чтобы гоняться за кошками.

– Бедный Грач! – вздохнула Джет. – Не видать ему больше спокойной жизни. И все из-за братца.

– Да, из-за братца одно беспокойство, – пошутила Френни.

– Как будто вы не сходили с ума от счастья, когда я родился. Или вы наняли ту противную няньку специально, чтобы избавиться от меня? Но я вас прощу за кусок шоколадного торта. Ты же испекла торт? – сказал Винсент, пребывавший в несвойственном для него радостном возбуждении. Ему было приятно узнать, что судьба еще может его удивить.

– Сначала скажи, кто твой друг, – улыбнулась Френни.

В качестве подарка брату на день рождения она пожелала, чтобы он не был таким одиноким, и сожгла обмазанную медом бумажку с желанием, чтобы закрепить чары. И вот у Винсента уже появился товарищ.

– Это Гарри. – При звуке своего имени пес поднял голову. – Он будет жить с нами. – Заметив, как сестры переглянулись, Винсент добавил: – С таким сторожем нам не страшны никакие грабители.

– Они нам и так не страшны, – заметила Френни. – Мы же заколдовали дверь. – Но она уже наполнила миску рисом и курицей, чтобы накормить пса. На самом деле она была рада, что у Винсента теперь есть собака; всем известно, что собака – вернейшее противоядие от одиночества и отчуждения. – С днем рождения, Винсент.

Они замечательно провели время за ужином, а потом Винсент сам вызвался вынести мусор – в переулок за домом, где стояли контейнеры. Он шел и насвистывал. В самом деле насвистывал! В конце концов, он никогда не любил свою юность – просто не знал, что с ней делать, – но теперь он становится старше, и, возможно, взросление что-то изменит. Он вдыхал ночной воздух и слушал звуки большого города, которые очень любил: рев сирен вдалеке, смех и звенящие голоса в темных аллеях. На крышке мусорного контейнера от заметил картонную карточку. Чернила выцвели и поблекли, стали почти нечитаемыми, но он все же сумел разобрать надпись. Абракадабра. Древнее арамейское слово, означавшее Что мною сказано, будет сотворено, – самое загадочное и могущественное благословение или проклятие. Начни путь с Бликер-стрит и иди до конца.

Винсент огляделся по сторонам. Рядом не было никого, только темная шелковистая ночь. Но он почувствовал, как его сердце забилось чаще. Он не знал, кто его приглашает, куда и зачем, но понял, что надо идти.

Он вышел из дома, когда сестры отправились спать. Он делал так чуть ли не каждую ночь, но на сей раз все было иначе. Сегодня он не пойдет в «Балагур», чтобы снова напиться в хлам. Выходя на Бликер-стрит, он чувствовал удивительное, непривычное возбуждение, почти ликование. Завернув за угол, Винсент заметил, что на табличке с названием улицы было написано «Херринг-стрит». Так эта улица называлась больше двухсот лет назад, когда здесь жил Томас Пейн. Что-то странное происходило с Нью-Йорком. Прошлое и настоящее слились воедино. Реальное и невозможное перемешались, создавая новое, небывалое пространство и время. Что ж, если так будет отмечен его восемнадцатый день рождения, значит, быть по сему. Сегодня он стал мужчиной. Совершеннолетним дееспособным гражданином по законам штата Нью-Йорк.

Над асфальтом клубился туман, когда Винсент вышел на Гроув-стрит, где в 1809 году умер Томас Пейн. В честь пейновского «Века разума»[8] окрестные улицы получили название общественных добродетелей: улица Искусства, теперь часть Восьмой; улица Науки, впоследствии переименованная в Уэйверли-плейс; и улица Здравомыслия, теперь Барроу-стрит. Только улица Торговли, проходящая между Седьмой авеню и Барроу, сохранила свое изначальное название. Кусочек прошлого, оставшийся в настоящем. Винсент сам не заметил, как свернул в узкую улочку, которую никогда здесь не видел. Наверное, просто не обращал внимания. Улица Ведовства. В конце улочки обнаружился старый деревянно-кирпичный дом с дверным молотком в виде львиной головы. Уже войдя внутрь, Винсент сообразил, что это был частный клуб, однако никто его не окликнул и не остановил.

Он подошел к барной стойке и заказал виски. Человека, присевшего рядом, Винсент заметил, только когда тот с ним заговорил.

– Я рад, что ты все-таки смог прийти, – сказал незнакомец. – Я давний поклонник.

– Фолк-музыки?

– Нет, только твой.

Винсент повернулся к нему. Сидевший рядом мужчина был одет дорого и элегантно: светло-серый костюм, рубашка из тонкого льна. Винсент почему-то смутился. Впервые в жизни он не нашел что сказать.

– Надеюсь, ты не придерживаешься правила, что нельзя разговаривать с незнакомцами, – сказал мужчина.

Как бы случайно он прикоснулся к руке Винсента, накрыл его руку своей ладонью. Прикосновение было подобно ожогу, но Винсент не убрал руку. Он погрузился в эту жгучую боль, словно хотел, чтобы она никогда не кончалась, словно искренне не понимал, как он жил без нее раньше.

– Я слышал, как ты играешь в парке. Я прихожу почти каждое воскресенье.

Взгляд Винсента остановился на темных глазах незнакомца, в которых как будто плескалась ночь. Он собрался ответить, но голоса не было. Винсент, который сызмальства был остер на язык, никогда ни перед кем не робел и не лез за словом в карман, Винсент, который в первый же день своего рождения очаровал медсестру, так что та попыталась его похитить прямо из роддома, и потом очаровывал женщин, сам того не желая и не чувствуя к ним ничего, этот самый Винсент вдруг утратил дар речи, словно его околдовали.

– Я подумал, что мог бы стать исключением из правила. Поговори со мной, – сказал мужчина с глазами как ночь. – Ты не пожалеешь. – Он представился Уильямом Грантом и сказал, что преподает историю в прогрессивном частном университете под названием Новая школа, хотя для профессора он был слишком молод. – Я ждал, когда ты меня заметишь, но устал ждать и подумал, что надо тебя пригласить сюда. Та записка была от меня. Ты не хуже меня знаешь, Винсент, что у нас не так много времени, чтобы тратить его впустую.

Уильям сделал знак бармену, чтобы тот принес им обоим еще по виски. В это мгновение что-то случилось с Винсентом. Он вдруг осознал, что у него есть сердце. Для него это стало сюрпризом. Он сидел, совершенно ошеломленный. Значит, вот как это бывает, вот что ты чувствуешь, когда понимаешь, что для тебя существует только один человек – один во всем мире. То, что Винсент видел в зеркале, все-таки осуществилось: он встретил того единственного человека, которого будет любить.

Они поехали к Уильяму, в его квартиру на Чарлз-стрит. Если бы Винсент мог как-то это остановить, он бы не стал ничего делать, потому что такое бывает только раз в жизни, да и то если тебе повезет. Все происходило как будто во сне. Открывается дверь, кто-то зовет тебя по имени, твое сердце бешено бьется в груди, и все такое знакомое и до боли родное, хотя ты даже не знаешь, где оказался. Ты словно падаешь в пропасть, ты входишь в дом, где никогда не был раньше и где тебе хочется быть, потому что сюда ты стремился всю жизнь.

Винсент был потрясен глубиной собственных чувств. Сколько у него было женщин – не сосчитать, и ни к одной он не чувствовал ничего. Но теперь он горел, он был во власти кого-то другого, смущенный собственным пылом. Он так гордился собою, что он одиночка, ни к кому не привязанный, ни от кого не зависимый, и ему наплевать, что о нем думают другие, но теперь ему было не все равно. Так отчаянно не все равно. Когда Уильям прикоснулся к нему, его кровь как будто вскипела, и ему хотелось лишь одного: быть здесь и сейчас и больше нигде, никогда. Раньше секс был забавой, предназначенной исключительно для его удовольствия, эгоистичного и беспечного, но теперь Винсент стал совершенно другим человеком. То, чем они занимались с Уильямом, это была своего рода магия, самозабвенный, сводящий с ума экстаз.

В ту ночь Винсент не вернулся домой. Он забыл обо всем и даже не помнил, ел он что-нибудь или нет, спал ли хоть пару минут, и совершенно не думал, что сестры наверняка беспокоятся, куда он пропал. Уильям настроил камеру «Полароид», и они фотографировались в обнимку. Готовые снимки появлялись мгновенно, словно по волшебству. Казалось, что Винсент и Уильям на снимках – это один человек, но в двух лицах, и вот тогда Винсент встревожился. Когда двое сливаются в единое существо, все, что происходит с одним, неизбежно заденет другого. Не только радость, но и боль тоже. Вспомнив проклятие, он весь покрылся холодным потом.

Ему наплевать на себя, на свою жизнь; бедам и неприятностям даже не нужно его искать, он сам идет им навстречу. Но судьба Уильяма – совершенно другое дело. Мы никогда никого не полюбим, так они с Френни всегда говорили друг другу, посмотри, что случилось с Джет. Не надо нам такой «радости». Все что угодно, только не это. И все-таки Винсент остался с Уильямом, потому что не мог отказаться от этого сна наяву, который снился ему много лет, но он заставил себя все забыть.

На их седьмой день вместе Винсент впал в кому молчания, изможденный безудержным сексом и собственными страхами, что вцепились в него мертвой хваткой и уже не отпускали.

– Что случилось? – спросил Уильям.

Винсент не смог заставить себя заговорить о проклятии, он не хотел осквернить эту комнату, где они были только вдвоем, хотя Уильям понял бы его как никто другой. Он происходил из семьи, ведущей свой род от Мэтью Гранта, обвиненного в колдовстве, однако признанного невиновным в Виндзоре, штат Коннектикут. После суда Мэтью бесследно исчез, никаких официальных записей не сохранилось, однако в семье и так знали, что произошло. Он перебрался в Нью-Йорк, обзавелся семьей и поселился на Лонг-Айленде. Их «родовое гнездо» стоит на побережье и по сей день, и Уильям проводит там каждое лето. Сам Уильям был легким в общении, искренним и спокойным, как и всякий человек, живущий в ладу с самим собой. Он окончил Гарвард и хорошо знал историю Массачусетса. Он защитил диссертацию о Джоне Хаторне, знаменитом охотнике на ведьм, осудившем на смерть многих из их ведовского племени, и помимо общей истории вел в Новой школе спецкурс по маргинальным сообществам.

– Ты знаешь свою судьбу? – спросил Винсент, когда они лежали обнявшись.

– Я знаю твою, – рассмеялся Уильям. – Я тебе говорил еще при нашем знакомстве.

– Петь в Вашингтон-сквер-парке?

Уильям улыбнулся.

– Быть со мной.


В первые два дня, когда Винсент пропал, Френни сходила с ума от беспокойства, потом два дня жутко злилась на брата, а затем крепко обиделась.

– Он вернется, – уговаривала ее Джет. – Ты же знаешь Винсента.

Френни гуляла с псом, который каждый раз тащил ее за собой на угол Бликер-стрит, где озадаченно замирал и стоял, растерянно глядя по сторонам, пока Френни не уводила его домой. Она уже начала опасаться, что ее пожелание на день рождения исполнилось совершенно не так, как задумывалось, и теперь Винсент отдалится еще сильнее.

– Ты бы сразу узнала, если бы с ним что-то случилась, – говорила ей Джет. – У тебя есть дар предвидения.

Наконец Винсент позвонил и принялся извиняться за то, что так долго не давал о себе знать.

– Я боялась, что тебя убили, – сказала Френни.

С тех пор как Винсент не вернулся домой, она почти не смыкала глаз.

– Хуже, – сказал ей Винсент. – Я влюбился.

– Очень смешно, – сказала Френни.

У него была куча поклонниц, влюбленных в него до безумия, но он сам никогда никого не любил. Винсент рассмеялся, словно прочитав мысли сестры.

– В этот раз все иначе, малышка.

– Ты сейчас сам на себя не похож. Будто это не ты. – Френни уже прикидывала про себя, что ей понадобится, чтобы снять порчу с брата. Соль. Веточки свежего розмарина.

– Это я, – сказал Винсент.

Он дал ей адрес, чтобы она пришла и сама все увидела. Френни быстро побросала в сумку все ингредиенты, которые, как ей казалось, могут ей пригодиться, и вышла из дома, взяв с собой пса. Но объяснения Винсента были какими-то странными и невнятными, а кварталы и улицы – незнакомыми. Наконец она вышла на улицу Ведовства. Уже смеркалось, и в полутьме Френни показалось, что она видит Винсента на крыльце старого городского особняка, но Гарри не залаял, приветствуя хозяина, и, присмотревшись, Френни поняла, что это кто-то другой, не Винсент. Человек помахал ей рукой. Френни приблизилась, с подозрением глядя на незнакомца. А вот Гарри без всякой опаски рванулся к нему, словно давно его знал. Незнакомец представился, назвавшись Уильямом Грантом. Он был далеко не красавец, но даже Френни не смогла устоять перед его безупречными манерами и удивительным обаянием.

– Я здесь встречаюсь с братом, – сказала Френни, пристально изучая Уильяма. Его черные, чуткие, чувственные глаза. Его спокойную внутреннюю силу.

– Я тоже.

– Правда?

Многие сходят с ума по Винсенту; вот почему Френни решила, что Уильям – просто очередной воздыхатель. Она выполняла свое обязательство, принятое еще в детстве: защищать брата. Раз в неделю она потихоньку подкладывала в карман его куртки амулет-оберег, крошечный сверток из черной ткани, перевязанной красной ниткой, с палочкой гвоздики и шипом терновника внутри. Однако она не раз находила свои амулеты брошенными на улице.

– И еще я хотел пообщаться с тобой, – сказал Уильям. – Твой брат робеет. Он сказал, что не будет присутствовать при нашей с тобой первой встрече.

– Мой брат? Робеет? Мы сейчас говорим об одном и том же человеке?

Уильям рассмеялся.

– Для него все это внове.

– Но не для тебя?

– Для меня тоже, если ты имеешь в виду влюбленность. – Френни ничего не сказала, и теперь уже Уильям внимательно посмотрел на нее. – Вряд ли это тебя удивляет. Он уверен, ты знала раньше его самого.

Она доподлинно знала, что Винсент никогда не любил женщину. Эта тетушкина соседка, которая его совратила, девчонки-студентки, официантки, поклонницы его музыкальных талантов – для Винсента они не значили ничего. Обычно он встречался с ними не больше одного раза и часто не помнил, как их зовут. Но с Уильямом Грантом все было иначе. Френни поняла это сразу, как только брат вышел к ним. Поняла по тому, как он смотрел на Уильяма.

– Теперь ты знаешь, – сказал Винсент.

– Мне кажется, я всегда знала, – ответила Френни.

– Ну, теперь это уже ни для кого не секрет.

– Я уверена, ты не обидишься, если мы поговорим наедине, – сказала Френни Уильяму, взяв брата под руку.

– Я не обижусь.

Они оставили Гарри Уильяму, и пес, кажется, был не против.

– У него тоже есть дар ясновидения, – сказал Винсент, когда Френни увела его в переулок. – Наедине не получится. У нас все в открытую. Ты могла бы говорить и при нем.

Френни страшно бесило, когда брат косил под дурачка.

– Ты сам знаешь, что так нельзя, – сказала она.

– Влюбиться в мужчину?

– Влюбиться вообще! – Они оба рассмеялись, а потом Френни вновь посерьезнела. – Нет, правда, Винсент. Ты забыл о проклятии?

– Да в жопу проклятие, Френни. Тебе еще не надоело строить свою жизнь по каким-то дурацким правилам, проистекающим из поступков людей, которых давно нет на свете? Может быть, прокляты все. Может быть, это нормальное человеческое состояние. Может, мы именно этого и хотим.

Френни была не на шутку встревожена. Она по-прежнему считала, что должна оберегать брата. Когда его похитили из роддома и потом сразу вернули, она не отходила от его колыбельки. Сидела, держа на коленях банку с солью, и не желала оставить его ни на секунду. Она видела призрачное сияние вокруг него, знак интересной и яркой, но короткой жизни. Френни и сейчас принесла с собой соль, но вот он, Винсент, стоит улыбается. И вот Уильям Грант – наблюдает за ними издалека, встревоженный, обеспокоенный и явно влюбленный в ее брата.

– Френни, – сказал Винсент, – не спорь со мной. Дай мне быть собой.

Она обняла его крепко-крепко и забыла о соли и розмарине, о проклятии и о том, что у судьбы всегда найдется для тебя сюрприз.

– Тогда будь счастлив, – от всей души пожелала она.

Ей действительно очень хотелось, чтобы он был счастлив.


Ворон прилетел в первый день нового года. Прилетел и уселся на фонарном столбе. Они пообедали вчетвером. Сестры приготовили фаршированного гуся по рецепту тети Изабель, с устрицами и каштанами, чтобы разжечь эротическое волнение в каждом, кто отведает угощения. Винсент с Уильямом помогли сестрам убрать со стола, после чего ушли вместе, захватив немногочисленные пожитки Винсента. Винсент и так практически поселился в квартире Уильяма, а теперь переехал уже окончательно. Когда они ушли, Френни обнаружила, что брат забыл «Мага» дома, и сочла это хорошим знаком. Она хотела спрятать книгу в кухне под половицей. В надежде, что, может быть, Винсент забудет о ней совсем. Но как только она прикоснулась к «Магу», он обжег ей руки.

– Ладно, – сказала Френни. – Если ты оставишь его в покое.

Когда Френни с Джет мыли посуду, Джет выглянула в окно и увидела ворона.

– Это не Льюис?

Френни вышла на улицу поприветствовать старого друга, с которым не виделась больше двух лет. Она протянула руки, и он слетел вниз и уселся у нее на плече. Что бы ни говорили о воронах, в глазах Льюиса блестели слезы.

– Что-то с Хейлином? – спросила Френни.

Ворон прижался клювом к ее щеке, и уже через минуту Френни все знала. Она пулей влетела в дом, схватила телефонную книгу и нашла номер Данстер-Хауса.

Ворон сидел на журнальном столике и не сводил глаз с Френни. Пока та пыталась дозвониться до университетского общежития, Джет взволнованно ходила из угла в угол. Уже начались студенческие каникулы, и Гарвард опустел. Наконец трубку взял комендант. Он сказал Френни, что не может дать ей никакой информации, поскольку она не родственница Хейлина.

– Не принимай никаких отказов, – сказала Джет. – Добейся ответа.

Френни принялась умолять коменданта, и тот все-таки сдался и сообщил, что студента Хейлина Уокера увезли в Массачусетскую городскую больницу.

– Конечно, тебе надо ехать, – сказала Джет. – Это даже не обсуждается.

– А если я все испорчу? Если сломаю ему жизнь? – Френни не знала, что делать. – Может, мне лучше остаться?

Никогда прежде Френни не обращалась к сестре за советом, и Джет растерялась и даже слегка испугалась, тем более что она сама поражалась тому, как все складывалось в ее собственной жизни. Она не собиралась видеться с Рафаэлем после той встречи в отеле, но все обернулось иначе. Они часто встречались, подолгу гуляли в парке. Джет читала его конспекты к урокам, иногда даже давала советы, а чуть позже, когда он написал книгу о методах обучения «трудных» детей, на которых повесили ярлык необучаемых, он поблагодарил ее в посвящении. Она не жалела о том, что в ее жизни есть Рафаэль.

– Поезжай, – сказала Джет Френни. – От судьбы все равно не уйдешь.

Френни бросила в сумку зубную щетку и чистую футболку. Льюиса она посадила в кошачью переноску – дело близилось к вечеру, и погода явно не располагала к дальним перелетам. Она приехала на Пенсильванский вокзал на такси и купила билет на ближайший поезд до Бостона.

Вагон был переполнен, и Френни пришлось ехать стоя до самого Нью-Хейвена, а потом места освободились, и ей удалось сесть. К тому времени ее охватило дурное предчувствие. Видимо, окружающие тоже что-то почувствовали: хотя свободных сидячих мест больше не было, никто не сел рядом с ней.

Добравшись до Бостона, она первым делом выпустила Льюиса из переноски, и тот взмыл в небо. Френни зашла в магазин рядом с вокзалом и купила большой пакет пончиков с мармеладом, потом взяла такси и поехала в больницу. Она уже знала, что надо назваться родственницей больного. Она представилась сестрой Хейлина, и ей сообщили, что у него был острый приступ аппендицита. Сосед по комнате нашел его в полубессознательном состоянии и сразу же вызвал «Скорую». Он был в критическом состоянии, сообщила разговорчивая медсестра, провожавшая Френни до палаты. Можно сказать, его жизнь висела на волоске. Врачи боялись, как бы не случился септический шок, и Хейлин до сих пор очень слаб.

Хейла определили в палату на двоих, и Френни пришлось пройти мимо койки его соседа, ближайшей к двери. На койке лежал древний старик, и сразу было понятно, что он умирает. Круг темноты уже смыкался вокруг него, становясь все плотнее с каждой секундой. Френни помедлила и взяла старика за руку. Он с благодарностью сжал ее руку.

– Ты пришла ко мне? – спросил он. – Пришла со мной попрощаться?

– Да, – ответила Френни.

Хейлин дремал, но проснулся, услышав голос Френни. Он был очень бледным и сильно похудел. Щеки заросли темной щетиной. Успокоив умирающего старика, Френни подошла к койке Хейлина. Бросила сумку на пол и прилегла рядом с Хейлом, стараясь не задевать трубки капельницы. Хейлин обнял ее и осторожно прижал к себе.

– Френни, – сказал он. – Ты пришла.

– Конечно, – сказала она.

– Мы всегда были единым целым, – сказал Хейлин.

Френни рассказала ему, как Льюис прилетел к ней в Нью-Йорк.

– На самом деле он меня не особенно любит, – сказала она. – Ты всегда ему нравился больше.

– Неправда, – сказал Хейлин. – Он от тебя без ума. У меня на столе стоит твоя фотография, и он часами сидит перед ней и смотрит влюбленными глазами. – Он рассмеялся, но тут же сморщился от боли и схватился за живот. Френни привезла защитный амулет. Она обвязала запястье Хейлина синей шерстяной ниткой, вымоченной в лавандовом масле, и поцеловала его в ладонь.

– Это чтобы меня вернуть?

– Это чтобы ты быстрее поправился.

Она вручила ему пакет с пончиками. Хейлин улыбнулся.

– Ты помнишь.

– Конечно, помню.

Хейл принялся нахваливать Кембридж. Он утверждал, что Френни непременно понравятся его набережные и узкие улочки. Она может снова подать документы в Рэдклифф. Они снимут квартиру прямо на главной площади. Сам Хейлин взял несколько дополнительных курсов и собирался окончить университетскую программу на год раньше, чтобы провести больше времени с Френни. Ей было приятно разделить с ним мечту о счастье – ровно до той минуты, когда она посмотрела в окно. На подоконнике с той стороны сидел Льюис и пристально за ней наблюдал. Он знал, о чем она думает. Она слишком сильно боялась проклятия. Ей не хотелось, чтобы с Хейлином что-то случилось. Френни соскользнула с койки. Ей было трудно находиться так близко к нему. Она налила Хейлу воды.

– Френни, – сказал он. – Мы с тобой созданы друг для друга. И вот доказательство: ты приехала.

Она не знала, что делать: остаться или уйти.

– Ты же не бросишь меня сейчас, – настаивал Хейлин, и она уже была готова сказать, что никогда больше его не бросит и они всегда будут вместе, но тут дверь открылась и в палату вошла высокая светловолосая девушка лет двадцати. В клетчатой юбке, голубом кашемировом свитере и вязаном шарфе. Очень хорошенькая, с сияющей улыбкой, раскрасневшаяся после прогулки вдоль реки Чарльз, где было ветрено и морозно, о чем она сразу и сообщила присутствующим. Хотя на улице дул сильный ветер, ее аккуратная прическа даже не растрепалась. В руках она держала большой пакет с пончиками с мармеладом.

– Я вся заиндевела! – сказала она. – Господи, Хейлин, я вчера чуть с ума не сошла от беспокойства. – Она подошла к койке Хейлина. – Я позвонила твоим родителям только сегодня утром. А то они бы не спали всю ночь. – Она сняла шарф. – Я никуда не уйду, пока врач мне не скажет, что с тобой все хорошо.

– Со мной все хорошо, – раздраженно ответил Хейл, не сводя глаз с Френни.

Девушка была настолько поглощена Хейлином, что не сразу заметила Френни, стоявшую у окна в длинном черном пальто.

– О, привет! – весело проговорила девушка. – Я тебя не заметила.

Луис постучал клювом в стекло, но Френни сейчас было не до него. Ее сердце бешено колотилось в груди. Она побледнела как полотно, и от этого ее веснушки сделались еще ярче.

– Привет, – сказала она, и ее голос дрогнул от возмущения и обиды.

Девушка подошла к ней и протянула руку для рукопожатия.

– Я Эмили Флуд.

Когда непрошеная гостья подошла ближе, у Френни перед глазами пронесся вихрь картинок.

– Ты из Коннектикута, ты училась в частной школе для девочек, и ты соседка Хейлина по общежитию.

– Все верно! Откуда ты знаешь? Я не то чтобы соседка, но раз уж я провожу у него каждый вечер, то, наверное, можно сказать и так. И оно только к лучшему. А то кто вызвал бы ему «Скорую»? Хейлин у нас настоящий стоик. Он бы так и лежал на полу без единой жалобы, пока у него не разорвался бы аппендикс.

– А, так это ты его спасла, – сказала Френни.

– Френни. – Хейлин поморщился, словно от боли.

Эмили посмотрела на Хейлина, потом – на Френни.

– Ты Френни? Я столько о тебе слышала! Какая ты умная и замечательная.

– На самом деле я дура. – Френни подняла с пола сумку, которую бросила, когда забралась на койку к Хейлину. – И я слишком тут засиделась.

Хейлин вскочил с койки, схватившись за бок и чуть не опрокинув капельницу. Эмили придержала ее и не дала ей упасть, но на Эмили никто не обращал внимания.

– Френни, не уходи, – сказала Хейлин. – Все изменилось. Тебя не было два года.

Ему хватило наглости упрекать Френни в присутствии Эмили Флуд. Френни подумала, что если эта хорошенькая соседка скажет ей хоть одно слово, то она за себя не отвечает.

– Все верно, – сказала она. – Я не смогла поехать в университет. Не смогла стать твоей соседкой.

Она пошла к двери мимо умирающего старика. Пелена тьмы уже сомкнулась вокруг него плотным коконом, но когда Френни остановилась и положила руку ему на лоб, он благодарно вздохнул. Все закончилось быстро и тихо, и Френни оставалась с ним до конца. Потом она вышла из палаты, хотя Хейлин просил ее не уходить. Она бежала бегом всю дорогу до вокзала, сердце глухо билось в груди. Эмили. Его соседка. А чего она ожидала? Она сама оттолкнула Хейлина. Она велела ему уезжать и никогда не оглядываться назад.

В поезде Френни пылала яростью и обидой. Приехав в Нью-Йорк, она не стала брать такси: шла до дома пешком в темноте. В ту ночь она плакала черными слезами и перепачкала всю постель. Она легла не раздеваясь: в той же одежде, в которой лежала рядом с Хейлином. Одежда еще сохранила его запах. Утром Френни вышла в сад.

Джет увидела ее в окно и тоже вышла на улицу. Они вместе уселись на заднем крыльце. Пошел снег, но сестры остались сидеть.

– Он нашел другую, – сказала Френни.

– У него никогда не будет другой.

– Ну, вот уже есть. Ее зовут Эмили. Она проводит с ним каждый вечер.

– Лишь потому, что ты сама заставила его уйти.

– Как бы там ни было, он теперь с ней. – Это было ужасно. Френни расплакалась. Ей было так больно… Она закрыла лицо руками и разрыдалась еще сильнее. – Да, я заставила его уйти, и теперь у него есть другая. Так ему будет лучше.

– Люби его, если хочешь любить, – сказала ей Джет. На морозе шрам у нее на лице сделался ярче, стал почти фиолетовым. – И черт с ним, с проклятием. Ты не обязана повторять те же ошибки, которые совершали все женщины в нашем роду.

– Почему у меня должно быть по-другому?

– Потому что ты сможешь перехитрить проклятие.

– Это вряд ли, – печально проговорила Френни.

– Ты сможешь, – настойчиво повторила Джет. Вовсе не нужно иметь дар ясновидения, чтобы это понять. – Вот увидишь.


В один погожий весенний денек 1966 года Эйприл Оуэнс приехала в Нью-Йорк на междугородном автобусе и вошла в Гринвич-Виллидж со стороны Сорок второй улицы. Она познакомилась с Френни, Джет и Винсентом почти шесть лет назад, но у нее было такое чувство, словно она их знала всегда, поэтому она и не стала предупреждать их о своем приезде. Решила сделать сюрприз, рассудив, что ей будут рады. Прогулка получилась довольно долгой, но Эйприл нисколько не возражала. Ей хотелось лишь одного: быть свободной. Свобода – священное право каждого человека независимо от его прошлого. Эйприл осталась такой же неистовой, дерзкой и яркой, как раньше, и она до безумия любила свою дочь. И когда пятилетняя Реджина, обычно послушная, тихая девочка, стала капризничать и жаловаться на усталость, Эйприл без слов подхватила ее на руки и несла от самого Пенсильванского вокзала.

Реджина была одета в белую футболку и пышную юбку из органзы – такой наряд она называла «принцессиным», но сейчас она была очень усталой принцессой. Она заснула на руках у мамы и во сне стала как будто еще тяжелее. Ну, ничего. Эйприл продолжала шагать вперед. Она была в джинсах и замшевой жилетке, отделанной бахромой. Волосы она заплела в две косы, связав их кожаными шнурками с разноцветными бусинами. В центре города, где сплошные мужчины в костюмах и женщины в элегантных платьях, она выделалась в таком наряде, но в Гринвич-Виллидж мгновенно слилась с толпой. Она нашла дом номер 44 на Гринвич-авеню и позвонила в дверь. Дом ей понравился. Понравились деревья в саду, магазинчик магических снадобий, школьный двор по соседству, куда ребятишки высыпали на перемену.

Дверь открыла Джет. Она обняла Эйприл и ее дочку, которая была очень похожа на Френни, только не с рыжими волосами, а с черными, как у Джет и Винсента. В первый раз после смерти Леви Джет почувствовала себя счастливой, глядя в лицо пятилетней племянницы. Девочка даже не стала сердиться, что ее разбудили и представили какой-то незнакомой тете. Она была не по-детски серьезной, крепко пожала Джет руку и сказала:

– Очень рада с тобой познакомиться.

– Даже не верится, как она выросла! Такая вежливая малышка! Ты уверена, что она из Оуэнсов?

– На сто процентов.

– Что же ты не предупредила, что приезжаешь? Я бы приготовила что-нибудь вкусное. У нас в доме такой беспорядок – стыдно принимать гостей!

– Это не важно, Джет. Мы приехали не в гости. Мы сбежали из тюрьмы. – У Эйприл был с собой огромный рюкзак и большая спортивная сумка. Она занесла их в гостиную и поставила на диван. У нее под глазами виднелись черные круги, и выглядела она совершенно измотанной. – Родители хотят отобрать у меня Реджи. Они хотят, чтобы она росла в Бикон-Хилле и ходила в частную школу, куда ее будут возить на машине с шофером. А я не хочу для нее такой жизни. Я сама с детства мечтала оттуда сбежать. Они угрожают, что будут судиться со мной, если я не отдам им Реджину. Как я понимаю, они уже наняли адвоката. Поэтому мы едем в Калифорнию. Пусть попробуют нас там найти. К вам мы заехали по пути. Просто перевести дух. Надеюсь, вы не против.

– Можете оставаться у нас сколько хотите.

Френни вернулась из сада с корзиной трав, которые только что собрала: окопник, мята и блоховник, хотя с появлением противозачаточных таблеток необходимость в последнем возникала не так уж и часто. Городская копоть въедалась в листья растений, и Френни приходилось вымачивать их в холодной воде и уксусе. Увидев Реджину, Френни резко остановилась.

Малышка взглянула на нее и улыбнулась.

– Ты добрая ведьма, – сказала она.

Френни рассмеялась. Такое определение никогда не приходило ей в голову, но Реджина ее просто очаровала.

– Ты когда-нибудь пробовала шоколадный торт с ромом? – спросила она.

Реджина покачала головой. Нет.

– Это самый вкусный на свете торт. Самый шоколадный из всех шоколадных тортов. Я его испеку специально для тебя.

Френни кивнула Эйприл, когда та вошла в кухню в поисках Реджины. Про себя Френни подумала, что Эйприл выглядит как-то уже совсем плохо: ее светлые волосы сделались тусклыми и безжизненными, и она похудела еще сильнее, притом что всегда была стройной.

– Я испеку шоколадный торт, только без рома, – сказала Френни. – С ромом Реджине еще рановато. Должна сказать, ты устроила нам сюрприз. Но это вполне в твоем духе. Появиться из ниоткуда.

– Мы не будем навязываться, Френни. Нам бы только переночевать одну ночь. Завтра мы едем в Калифорнию. У меня уже есть билет на автобус.

Реджина вздрогнула при упоминании Калифорнии. Она была такой чувствительной, что казалась живым предсказанием, словно была одарена ясновидением в двукратном размере.

– Думаешь, тебе не понравится в Калифорнии? – спросила у нее Френни.

– Может быть, я не знаю. Но я знаю, что там происходит.

– И что же? – спросила Френни.

– Люди умирают, – тихо проговорила Реджина.

– Господи, Реджи, – сказала Эйприл. – Люди умирают везде.

Френни обернулась к Эйприл:

– Вам лучше не ехать в Калифорнию. Лучше прислушаться к ее предчувствию. Есть места и получше, где можно вырастить дочь.

– Ты сейчас говоришь в точности как моя мама. Но я уже все решила. Я окончила Массачусетский технологический институт, несмотря на все мамины возражения. Отучилась четыре года и получила диплом биолога. Один мой приятель работает в биологической лаборатории в Палм-Дезерте. Я тоже устроюсь туда на работу, и какое-то время Реджина будет в безопасности.

В кухню вошла Джет.

– В безопасности от чего?

Эйприл взглянула на Френни, которая пристально изучала малышку.

– Ты видишь, да?

Да, Френни видела. Вокруг Реджины мерцало призрачное сияние. Признак яркой, но очень короткой жизни. Такие люди с самого детства кажутся более живыми, чем все остальные. Они как будто наполнены невидимым светом. Френни никогда никому не говорила, что такое же сияние исходило от Винсента в раннем детстве. Наверное, поэтому она всегда чувствовала, что обязана защищать брата.

Реджина сидела на полу и играла с Грачом.

– Мама, у него серые глаза! Как у нас!

– Конечно, – сказала ей Френни. – Ведь он – кот Оуэнсов.

Теперь Френни жалела о том, что они с Эйприл постоянно ссорились. Ей хотелось утешить Эйприл, но есть вопросы, которые не обойти. Особенно если у вас у обеих есть дар ясновидения.

– Я хочу, чтобы она прожила счастливую, свободную жизнь, – тихо проговорила Эйприл. – Я сделаю все что смогу, чтобы она была счастлива. В Калифорнии ей будет хорошо. Там люди терпимее. И не торопятся судить других.

Джет собрала стопку книг для малышки.

– Я не понимаю, о чем вы.

Эйприл пристально посмотрела на Джет.

– Ты потеряла свой дар ясновидения. Может быть, это и к лучшему.

– От меня это никак не зависело, – сказала Джет. – Моя судьба оказалась совсем не такой, какой я ее представляла.

– Я знаю, как это бывает, – еле слышно произнесла Эйприл, и тут открылась входная дверь.

Это пришел Винсент. Джет позвонила ему и настойчиво позвала на обед. Теперь, услышав голос Эйприл, он понял почему. Он вошел в кухню в компании огромного черного пса и поклонился Эйприл.

– Чем мы обязаны счастью видеть тебя в нашем скромном жилище?

– Невезению и необходимости сбежать из дома.

– Все как всегда, – улыбнулся Винсент. – Проблемы с родителями.

– Ты знаешь так много, – ответила Эйприл, – и все же так мало.

Никто не упомянул о связи Винсента с Уильямом. Френни просто не пришло в голову, что об этом надо рассказывать, а Джет промолчала потому, что ей не хотелось причинять боль Эйприл. Ей хотелось, чтобы это был тихий, приятный вечер в семейном кругу, и все получилось именно так, как она и хотела. К счастью, Эйприл не владела даром чтения мыслей и не могла знать, что у Винсента на уме. Реджина сразу к нему потянулась – как в тот день, когда она была совсем крохой. После ужина она упросила его почитать ей вслух «Половину волшебства» Эдварда Игера, ее любимую книжку. Винсент подумал, что это сложная книга для пятилетней девочки, но Реджина была не совсем обычным ребенком. Она сама научилась читать и вечно таскала с собой какую-нибудь книжку. Винсент читал ей на разные голоса, и особенно хорошо у него получались реплики кота, который был только наполовину волшебным и поэтому умел произносить лишь половинчатые фразы. Реджина каталась по полу от смеха.

Пес не отходил от Винсента ни на шаг, спокойный, сдержанный и полный достоинства. Реджина положила перед ним своего пушистого плюшевого кролика.

– Ее зовут Мэгги, – сказала она.

– Правда? – спросил Винсент, улыбнувшись Эйприл.

– А как, по-твоему, ей надо было ее назвать? Миссис Растлер? – поддразнила его она.

– Откуда ты знаешь? – спросил Винсент. Он заметил, как переглянулись Эйприл и Джет. – Вы двое знаете обо мне все?

– Не все, – уверила его Джет.

– На самом деле почти ничего, – добавила Эйприл.

Наконец шоколадный торт был готов. Они его ели горячим, прямо из духовки, с шариками ванильного мороженого.

– И мне тоже можно? – спросила Реджина.

– Конечно, можно, – сказал Винсент и добавил шепотом: – Живи на всю катушку.

Реджина съела большой кусок торта почти целиком.

– Можешь доесть остальное, – сказала она Винсенту и уселась рисовать портрет Гарри и Грача. На ее рисунке они были лучшими друзьями и держались за лапы.

Винсент был очарован малышкой, но потом взглянул на часы и поднялся из-за стола.

– Мне пора, – сказал он. – А то опоздаю.

– На очень важное свидание? – подмигнула ему Эйприл.

– Да, – сказал Винсент. – У меня кто-то есть.

– Только не говори мне, что ты влюбился.

– Потому что нам нельзя влюбляться? – спросил Винсент в шутку.

– Да, – сказала Эйприл. – Нам нельзя.

Винсент улыбнулся, поцеловал на прощание Реджину, и они с Гарри вышли в ночь – две тени, канувшие в темноту.

– Увидимся, когда увидимся, – обернулся он к Реджине с порога.

– Увидимся, когда увидимся, – отозвалась она.

– Он все такой же, – заметила Эйприл.

– Не совсем, – ответила Джет. Незачем было вдаваться в детали и ранить чувства Эйприл еще сильнее.

– Винсент – это Винсент, и слава богу, – сказала Френни.

Эйприл покачала головой и усадила Реджину к себе на колени.

– Он когда-нибудь повзрослеет?

– Да, – сказала Джет. – И нам всем будет грустно, когда это произойдет.

Утром Эйприл с Реджиной уехали. Реджинин рисунок с черным псом и черным котом так и остался лежать на кухонном столе. В тот же день Френни вставила его в рамку и повесила на стене в гостиной, и даже спустя много лет, когда она уедет из этого дома и оставит здесь почти все, она заберет этот рисунок с собой.


Сила природы

Она видела, как Хейлин идет по тропинке. Сначала она подумала, что наколдовала его сама и это лишь призрачный образ, но нет: это был Хейл во плоти. Такой высокий, что она заметила его сразу. Все в той же старой джинсовой куртке, которую он носил, когда ему было пятнадцать. Френни сидела на камне, подтянув колени к груди. Она была в полном смятении и ругала себя за это. Когда они виделись в последний раз, она устроила сцену в больнице. Сейчас она поклялась себе, что будет собранной и спокойной. Она уже потеряла его навсегда, но тогда почему ее сердце так бешено бьется в груди? Между ними все кончено, и она должна радоваться, что Хейлин избежал проклятия, довлеющего над женщинами рода Оуэнсов и бьющего по их мужчинам.

Она была в старых кроссовках, джинсах и черно-белой полосатой футболке, которую нашла в секонд-хенде в корзине «Все по 99 центов». В том самом секонд-хенде, куда они продали за бесценок все красивые мамины наряды. Сегодня утром она даже не причесалась.

Хейлин увидел ее и помахал ей рукой, как будто они расстались всего пару часов назад. Он подошел и сел рядом.

– Только не говори, что ты все эти годы ждала меня здесь, – сказал он. Френни рассмеялась, и Хейл улыбнулся, довольный, что еще может ее рассмешить. Но он был зол и обижен и все-таки высказал свою обиду. – Я знаю, что ты меня не ждала. Я прихожу сюда каждый раз, когда приезжаю в Нью-Йорк, и ни разу тебя здесь не встретил. Я уже понял, что у нас ничего не будет.

Френни зажала рот ладонью, как будто пыталась сдержать рыдания. Ее глаза блестели от слез.

– Френни. – Он совсем не хотел сделать ей больно.

– Я не плачу, – ответила Френни, вытирая нос рукавом.

– Я знаю. Думаешь, я идиот? – Теперь они рассмеялись оба. – На последний вопрос можно не отвечать, – улыбнулся Хейлин.

Он поступил в Йельскую школу медицины, где когда-то учился отец Френни. Френни нисколько не удивилась, что Хейл захотел стать врачом. Он всегда мечтал делать что-то хорошее для людей. Он сказал ей, что почти не общается со своими родителями, и это тоже казалось правильным.

– Я больше не заезжаю домой, – угрюмо проговорил он. Хейл всегда злился, когда речь заходила о его богатой семье. – Там как в мавзолее. Отец наживается на войне, а мать пьет, чтобы не беситься из-за того, что вышла за него замуж.

– И где ты живешь, когда приезжаешь в Нью-Йорк? – Хейлин отвел взгляд, и Френни все поняла. – Ясно. – Она с трудом заставила себя произнести это вслух. – С Эмили.

– Ты помнишь, как ее зовут, – удивился он.

– Конечно, помню. Эмили Флуд, твоя соседка.

– Обычно ты не замечаешь других людей. – Хейл покраснел под убийственным взглядом Френни. – Но это правда!

– Ее я заметила, Хейлин. Как можно было ее не заметить?

– Да, – сказал Хейл, чувствуя себя дураком.

– И где она сейчас? Удивительно, как она выпустила тебя из виду. Тебе не пора бежать к ней?

– Я не понимаю, почему ты так злишься, – сказал Хейлин, раздосадованный и не желающий принимать на себя ее ярость. – Ты сама не захотела остаться со мной.

– У меня не было выбора! Мне надо было заботиться о сестре и брате. Если ты помнишь, у нас в семье случилось несчастье. По-твоему, я виновата в этой аварии?

Френни резко поднялась, собираясь уйти. Когда Хейлин взял ее за руку, она сердито уставилась на него. Но он смотрел на нее так, как раньше, когда он был единственным человеком на свете, кто знал ее по-настоящему.

– Не уходи, – сказал он.

– Почему? Ты теперь с Эмили.

– Да, – сказал Хейлин.

– И в этом ты тоже винишь меня?

У нее же нет сердца. Она сделана из шипов и колючек.

Хейлин покачал головой. Зачем он так на нее смотрит? Как можно уйти, когда он так смотрит?

– Я рада, что ты теперь с ней, – сказала Френни. – С ней ты будешь счастливее, чем со мной. Она абсолютно нормальная!

Льюис сидел на дереве прямо над ними – настороженный, зоркий, недовольный, что они ссорятся. Хейлин позвал его, и ворон слетел с ветки и уселся на камне. Хейл очень долго смотрел на Френни, и казалось, он сейчас скажет что-то такое, что изменит их жизнь навсегда, но он сказал только:

– Наверное, я оставлю Льюиса тебе. У меня нет времени ухаживать за питомцем.

– Я же тебе говорила! Он не питомец! Он сам по себе. Неужели ты так и не понял, Хейлин? Он выбрал тебя. И я его не виню.

– Он больше не может со мной оставаться. Эмили боится птиц.

– И что с того?

– Мы живем вместе в Нью-Хейвене.

– Тогда что ты делаешь здесь?

Он посмотрел на нее. Френни молчала. Она ждала, что он скажет. Ей хотелось услышать, как он это скажет.

– Я приехал к тебе.

– Но ты живешь с ней!

– А что я должен был делать? Ты не отвечала на мои письма. Я думал, ты меня ненавидишь из-за того, что я был с тобой в тот вечер, когда случилась авария.

– Что было, то прошло. Думаю, нам обоим больше не нужно сюда приходить. – Он сделал свой выбор, подумала Френни. Эмили. С Эмили ему не грозит никакое проклятие. Она вовсе не собиралась брать на себя вину за его печали. – Тогда мы были молоды, а теперь все иначе.

Хейлин невесело рассмеялся. Он сидел сгорбившись, как всегда, когда сердился.

– Нам по двадцать четыре, Френни. У нас впереди целая жизнь. И ты так спокойно позволишь мне на ней жениться? Ты этого хочешь?

– Очевидно, что этого хочешь ты.

Когда она уходила, у нее было такое чувство, словно она падает в пропасть. Мир превратился в стеклянный шар со снегом внутри, и кто-то яростно тряс этот шар, и ее путь пролегал через вихрь белизны, и конец пути был совсем не таким, как начало.

Напротив входа в зоопарк Френни остановилась и села на скамейку. Льюис уселся рядом.

– Как я понимаю, ты снова мой, – сказала она ему. В ответ ворон сделал странную вещь: он вскарабкался к ней на колени и дал ей себя погладить. Раньше он никогда так не делал. Потом Льюис щелкнул клювом и взлетел в небо. Может быть, он хотел ей сказать, что, если сейчас побежать со всех ног, она еще успеет догнать Хейлина? Она знала, какой дорогой он идет через парк. Но теперь у него своя жизнь, и в этой жизни нет места Френни. Ему без нее будет лучше. Френни еще не разобралась, как снять проклятие, и поэтому пошла домой. Четыре мили пешком по прямой. Она вошла в дом номер 44 на Гринвич-авеню совершенно одна, и только ворон, кружащий в вышине, знал, как это бывает, когда женщина, утверждавшая, что у нее нет сердца, плачет так горько, словно ее сердце вот-вот разорвется.

Винсент с Уильямом улетели в Сан-Франциско, город, сотканный из мечты. Это было Лето любви[9]. Свободная любовь и свободное общество привлекли в город сто тысяч человек. Повсюду были цветы, воздух на набережных пропитался ароматом пачулей и шоколада. Винсент с Уильямом шли по Хейт-стрит, и незнакомцы раскрывали им объятия. В Манхэттене они не выставляли свои отношения напоказ, но здесь двери были открыты для всех. Они расположились в парке «Золотые ворота», а когда пошел дождь, нашли укрытие в публичной библиотеке. Там они познакомились с парой, которая предложила им переночевать у них. Ту ночь Винсент с Уильямом провели на стеганом одеяле, расстеленном на полу. В тесных объятиях. Безумно влюбленные друг в друга. Да, Винсент влюбился вопреки всем проклятиям, вопреки всему миру, вопреки себе самому. Сбылось все то, что он видел в черном зеркале в тетиной теплице. Все, что так сильно его пугало. Когда он увидел картину в зеркале, он сразу понял, чего ему хочется в этой жизни, но он был уверен, что этого никогда не случится. Но оно все же случилось.

Утром их накормили завтраком: тосты с медом и маслом и апельсиновый чай.

– Вы всегда так добры к чужим людям? – спросил Уильям у радушных хозяев.

– Вы не чужие, – ответили им, и казалось, что в этом городе, в этом времени их действительно принимают такими, какие они есть.

Они разъезжали по городу на «Мустанге» с откидным верхом, одолженном у двоюродного брата Уильяма, который жил в Милл-Валли. Брат сразу сказал им, что Калифорния – не Нью-Йорк; здесь им не надо скрываться. Им хватило смелости поцеловаться на причале с видом на Алькатрас, под ослепительно-голубым небом. Они ходили по клубам в квартале Кастро и танцевали до упаду, и никто не косился на них как на прокаженных. Они мчались по скоростному шоссе в бледных лучах рассвета, опьяненные небывалой свободой. Магия была повсюду. На горе Тамалпаис они встречали людей в пестрых нарядах, увешанных перьями и колокольчиками, – и в кафе в Норт-Энде, и на Дивисадеро-стрит, где молодые девчонки раздавали прохожим керамические магические амулеты в виде треугольника или глаза. Счастья вам и удачи во всем, кричали они, и здесь, в Калифорнии, Винсент с Уильямом действительно были счастливы.

В Монтерее они ночевали в крошечном пляжном домике с видом на океан, и занимались любовью в золотом солнечном свете, и чувствовали, как мутная тьма отступает все дальше, и дальше, и дальше. В Нью-Йорке, когда они ходили куда-нибудь вместе, им приходилось скрываться, наводя чары отвода глаз, но здесь в этом не было необходимости. Это был конец лжи и секретности. Это было начало чего-то такого, о чем они оба еще даже не знали. Что-то должно было произойти; они это чувствовали всем своим существом. Винсент вспоминал черное зеркало в тетушкиной теплице. Там было столько сбивчивых образов, но теперь, когда его будущее сделалось настоящим, эти картины обрели смысл.

Уильям был знаком с человеком, который работал вместе с музыкальным продюсером Лу Адлером. Сейчас Адлер занимался подготовкой грандиозного трехдневного фестиваля в Монтерее, посвященного музыке, любви и миру во всем мире. Фестиваль начинался 16 июня 1967 года, и на него должны были приехать Grateful Dead, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, The Who, Отис Реддинг и многие другие. Уильям уговорил своего приятеля, чтобы Винсенту разрешили выступить на фестивале. Винсенту эта затея показалась сомнительной: он был уличным музыкантом и не привык петь со сцены перед огромной аудиторией. Но в конце концов Уильям уговорил и его тоже. Уильям дал десять долларов администратору, чтобы Винсенту выдали гитару. Винсент был во всем черном и перед выходом на сцену снял ботинки и носки. Он пел босиком, в венке из листьев, который сплел ему Уильям.

Это был странный час: ранние сумерки, блеклое, тусклое время, когда никто не стремился на сцену. И вот он, Винсент. Никому не известный. По сути, никто. Парень в черном, с чужой гитарой, позаимствованной на время. Никто о нем даже не слышал; никому не было дела до его песен. Он казался абсолютно спокойным, если не особо присматриваться к его красивому, взволнованному лицу. Когда Винсент начал петь, никто даже не смотрел на сцену, но потом кто-то резко прибавил звук в микрофоне – наверняка это был Уильям, – и голос Винсента воспарил над толпой, словно по волшебству. Зрители изумленно притихли, сумерки постепенно сгустились в ночь.

Когда я был с тобой, кем я был?
Я слышал твой голос, но тогда
У меня было сердце, и арфа, и острый нож и твоя любовь.
Я бродил по ночам, нарывался на драки.
Наверное, так бывает со всеми, кто брошен?
Когда в тебе поселяется страх.
Когда ты прячешь себя настоящего и сам веришь, что стал другим.
Когда ты уже не мальчишка, как раньше.
Я звал ангелов, глядя в глухую стену,
Но она пала, как стены Иерихона,
И я плакал кровавыми слезами, несмотря на страх.
Наверное, так бывает со всеми, кто брошен?
Когда в тебе поселяется страх.
Я бродил по ночам, я видел дорогу, я слышал зов,
Но все равно потерялся.
Я бродил по ночам, и никто не хотел со мной драться.
Я и прежде пытался, запирал дверь на замок.
Я ошибался. Я все делал как надо.

Когда он закончил, все потрясенно молчали, а потом толпа взорвалась аплодисментами. Уильям взял Винсента под руку и увел за сцену.

– Парень, ты их околдовал, – сказал ему кто-то из администраторов, но Винсент не обратил на него внимания. Он смотрел в ту сторону, где на самом краю толпы, на пятачке желтой травы, стояла маленькая сероглазая девочка. Он встречал ее раньше, правда?

Оставив Уильяма прощаться с организаторами, он подошел к малышке.

– Я тебя знаю, – сказал он.

– И я тебя знаю, – отозвалась она.

Это была Реджина Оуэнс, теперь шестилетняя. Ее мама, Эйприл, стояла у нее за спиной. Ее светлые волосы отросли так, что если бы она сейчас села, то села бы прямо на них. Ее лицо дочерна загорело под солнцем пустыни. Она была совершенно нездешняя, неземная. Словно волшебное создание из сказки.

– Мой милый братец, – сказала она, обнимая Винсента.

Уильям, человек явно не робкий, подошел познакомиться. Эйприл внимательно посмотрела на Уильяма, потом – на Винсента и лукаво улыбнулась.

– Теперь, когда ты уже не мальчишка, как раньше, я вижу тебя настоящего. Дай-ка я догадаюсь. Когда ты спешил на свидание, на которое нельзя опоздать, ты шел к нему. Надо сказать, ты меня одурачил.

– Я думал, на это никто не способен, – ответил Винсент.

– Никто, кроме тебя. – Эйприл невесело улыбнулась.

– Вы родственники, – сказал Уильям, чтобы разрядить напряжение между ними. – Я заметил, у вас очень похожие глаза.

– Да, мы родственники, но дальние, – сказал Винсент, принимая от Реджины букет ромашек, которые она собрала на лужайке. – Такие далекие, что не разглядишь и в подзорную трубу. – Он улыбнулся Эйприл, и она улыбнулась в ответ и сказала:

– Или даже в телескоп. Если Оуэнс решил отдалиться, его ничем не удержишь.

Сейчас Эйприл и Реджина жили в Санта-Крузе, в маленьком деревянном коттедже. Эйприл устроилась работать садовницей и смотрительницей виллы, принадлежавшей богатой паре из Сан-Франциско. Они приобрели загородное «имение», чтобы быть ближе к природе, но почти никогда не выезжали из города. Со временем она собиралась вернуться в пустыню и продолжить изучать пауков, но сейчас Реджине надо ходить в школу и общаться со сверстниками.

– Переночуйте сегодня у нас, – предложила Эйприл. – У нас так редко бывают интересные гости. А тут все так удачно сложилось. Вы здесь, мы тоже здесь. Как будто так и задумано.

Реджина взяла Винсента за руку. Ощущая в руке ее теплую маленькую ладошку, он просто не мог сказать «нет». В Монтерей Эйприл с дочерью добирались автостопом, поэтому теперь все уселись в «Мустанг» с откинутым верхом. Когда они выехали на шоссе, Уильям вставил кассету в магнитолу.

– Ты меня записал? – спросил Винсент.

– Хотел сохранить эти мгновения. И может быть, отослать запись на радио.

– Не надо, – сказал Винсент. Он знал, куда заведет его слава: на темную сторону собственной сущности. Это вовсе не то, что ему нужно.

Эйприл подалась вперед, схватившись двумя руками за спинку сиденья. Она полностью сосредоточилась на песне.

Саул пошел к колдунье из Аэндора[10],
И она все ему рассказала, но он не слушал.
Он знал судьбу наперед, но в нем не было страха.
Никаких предсказаний не хватит, чтобы его удержать.
Зная горькую правду, он все равно шел вперед.
Вот что делает с нами любовь.
Ты не бросаешь попыток, несмотря на усталость.
Ты не бросаешь попыток, хотя в сердце твоем только пепел,
А в душе – ничего, кроме прошедшего времени.
Когда я был с тобой, кем я был?
Я слышал твой голос, но тогда
У меня было сердце, и арфа, и острый нож, и твоя любовь.
Я бродил по ночам, мне было вовсе не все равно.
Наверное, так бывает со всеми, кто брошен?
Когда в тебе поселяется страх.
Когда ты прячешь себя настоящего, и даже любовь отступает в тень.
Когда ты уже не мальчишка, как раньше.

– Кто такая колдунья из Аэндора? – спросила Реджина у мамы.

– Мудрая старая женщина, которая умела предсказывать будущее.

– Она вправду видела человеческую судьбу?

– Мы сами творим свою судьбу, как говорит моя тетя. Можно постараться самому и получить все самое лучшее от жизни, а можно вообще не стараться, и пусть все идет как идет. Мой брат это знает. Он всегда получал самое лучшее от других.

Уильям был за рулем и поэтому не заметил, как нахмурился Винсент. Его что-то встревожило в словах Эйприл. Как будто она что-то знала о нем, чего он не знал сам.

В Санта-Крузе они сели ужинать в саду, за деревянным столом под решеткой веранды, увитой какими-то цветущими растениями. Бледные соцветия испускали горько-сладкий запах, похожий на запах миндаля. Винсент сразу же вспомнил тетину теплицу.

– Знакомый запах, – сказал он.

– Олеандр, – сказала Эйприл. – Он ядовитый.

Вдохновившись теплицей в саду Изабель, Эйприл выращивала растения, которые не росли в Калифорнии сами по себе.

С самого раннего детства Эйприл не терпелось сбежать из дома, но теперь она посадила в калифорнийском саду растения, которые помнила по Массачусетсу. Подсолнечник, строфостилес, грушанка. Ирис разноцветный, который используется для ухода за кожей. Вербена копьевидная – отличное средство от головной боли и температуры. Лобелия пурпурная, которую американские индейцы издревле применяли для изготовления любовных зелий. Шлемник, прекрасное успокоительное. Эйприл попросила Реджину показать Уильяму теплицу. Винсент тоже поднялся из-за стола, но Эйприл попросила его остаться.

– Не уходи, братец, мы так давно не общались.

Винсенту ничего не оставалось, как сесть обратно, хотя ему почему-то вдруг стало страшно. Эйприл – человек совершенно непредсказуемый. Никогда нельзя знать наперед, что она сделает или скажет. Сейчас, например, как только Уильям с Реджиной отошли подальше, Эйприл спросила:

– Ты знаешь, да?

– Эйприл, не играй со мной в игры. – Винсент откинулся на спинку стула и вытянул ноги. Садясь за стол, он снял ботинки и теперь был босиком. Он уже понял, что ему больше нравится петь на станциях метро или в парке летними вечерами, чем на большой сцене в Монтерее. Все эти годы, когда Винсент не расставался с «Магом», он думал, что ищет славы. Но теперь стало ясно, что слава ему не нужна. Фестиваль выбил его из колеи, и ему совершенно не хотелось разгадывать ребусы Эйприл. – Если хочешь что-то сказать, говори прямо. Мы все тебя любим за прямоту.

– А за что любят тебя, ты знал всегда. Особенно в то лето, когда тебе было четырнадцать и ты трахал все, что движется. Разумеется, это было еще до того, как ты узнал о своих предпочтениях. – Она посмотрела на Уильяма, который пригнулся, чтобы войти в низкую дверь теплицы. Он вежливо слушал, что говорила ему Реджина об использовании ядовитых растений. Винсент тоже смотрел на Уильяма как завороженный.

– Мне наплевать, что ты думаешь обо мне и об Уильяме, но если тебе очень хочется сделать гадкие замечания, то давай. Не стесняйся. Будет как в старые добрые времена.

Эйприл взяла Винсента за руку.

– Только не говори, что не помнишь.

Он смотрел на нее совершенно пустыми глазами.

Плечи Эйприл поникли. Он и вправду не помнил.

– Я пришла к тебе в комнату. К тебе в постель.

В ту ночь была жуткая гроза, и воробьи прятались в ветвях сирени прямо у них под окном. Они никому не рассказывали о той ночи и не обсуждали ее даже между собой.

– А, ты об этом, – сказал Винсент. Теперь он вспомнил. Конечно. Быстрый горячечный секс, когда они зажимали друг другу рты, чтобы никто не услышал воплей их внезапной страсти. Утром тетя взглянула на Винсента как-то странно, но его сестры при всей их проницательности, подкрепленной даром ясновидения, так ничего и не поняли.

– Мы очень дальние родственники, – продолжала Эйприл. – Троюродные, если вообще не пятиюродные. С генетической точки зрения все хорошо. – Она рассмеялась, глядя на его озадаченное лицо. Он совершенно не понимал, о чем она говорит. – Ты и вправду не знаешь! У кого из нас дар ясновидения? Вот оно, лишнее подтверждение, что люди видят лишь то, что им хочется видеть.

– Эйприл, – сказал Винсент, – не компостируй мозг.

– А «компостировать» меня тебе вроде бы нравилось, нет?

Винсент резко встал, собираясь пойти следом за Уильямом, но Эйприл прикоснулась к его руке, и это робкое прикосновение заставило его остаться. Она казалась такой ранимой, словно лишенной кожи, что вообще-то ей было не свойственно. Хотя в тот раз, когда она приезжала в Нью-Йорк и уехала прежде, чем они успели поговорить, она тоже казалась чувствительной и уязвимой.

– Ладно, – сказала Эйприл. – Может быть, ты действительно не понимаешь. У меня родилась Реджина. Она твоя дочь.

Винсент в замешательстве смотрел на Реджину за стеклами теплицы. Она рвала пурпурную эхинацею для Уильяма. В саду тети Изабель эти цветы были повсюду. Их использовали для лечения скарлатины, малярии, дифтерии, заражения крови и обычной простуды. Уильям с поклоном принял букет, и Реджина весело рассмеялась.

– Неужели ты не узнаешь в ней себя? – спросила Эйприл.

– Ты говорила, ее отец утонул.

– А что я должна была говорить? Что я спала с дальним родственником, которому было четырнадцать лет, и нам не хватило ума использовать презерватив? Но зато появилась она. Наш общий ребенок. Наследница двух ветвей рода. Одаренная силой в двойном размере. Беда только в том, что и жить она будет в два раза быстрее. Я это видела, когда она была маленькой. И мне кажется, Френни тоже видела, когда мы приезжали к вам в Гринвич-Виллидж.

– Френни? – Винсент вдруг запаниковал.

– Не бойся. Она не знает, что ты ее отец. Те чары, которые мы на нее наложили в библиотеке, чтобы она не узнала, чем мы занимаемся, действуют до сих пор. Но она видит людские судьбы. И она знает, что Реджи суждена короткая жизнь. К сожалению.

Винсент сидел как громом пораженный.

– Ты уверена?

Эйприл расплакалась.

– Я стараюсь, чтобы она была счастлива. Она вырастет, станет взрослой, это я знаю точно. Но никому не дано знать время, отпущенное нам судьбой.

– Что ты ей скажешь? – спросил Винсент. – Обо мне?

– Скажу, что ты ее дядя и что ты ее очень любишь.

Винсент кивнул. Он был печален и очень серьезен.

– Уже поздно о чем-то жалеть, – сказала Эйприл. – Наверное, надо было сказать тебе раньше, но ты как-то не проявлял интереса к таким вещам. Ты был мальчишкой. «Жизнь – это хаос», – так сказала мне Изабель, когда я решила оставить ребенка. Но ничего не поделаешь, надо жить. И она оказалась права. Я рада, что ты наконец-то влюбился.

– Ты знаешь, что это для нас невозможно, – напомнил ей Винсент.

– Чушь, – сказала Эйприл, потому что в то лето она была влюблена в него до безумия. Ее первая и единственная любовь, между прочим. Любовь всей ее жизни. И ничего страшного не случилось. Наоборот, случилось прекрасное. Их дочь. – Просто нам нужно упорнее сражаться за то, что нам нужно.

Уильям с Реджиной вернулись к столу, держась за руки и распевая на два голоса свой вариант «Я бродил по ночам». Уильям держал в руках букет пурпурно-алых цветов.

У меня был сад, а в саду – морковь, и высокое дерево, и твоя любовь.

– Наверное, пора подавать десерт, – сказала Эйприл. – Если бы я знала, что вы придете, я испекла бы шоколадный торт с ромом по рецепту тети Изабель. А так у нас будет малиновый пудинг.

– Я думала, ты напечешь макаронов, – погрустнела Реджина. Это было ее любимое печенье. – Винсенту с Уильямом они бы понравились.

– Времени было мало, – сказала Эйприл.

– Когда-нибудь я тебя угощу макароном прямо из Парижа, – сказал Винсент Реджине. – Но сегодня у нас будет пудинг, и хорошо, что не пудель.

Реджина рассмеялась и забралась к нему на колени – искренний, непосредственный ребенок, вполне довольный собой и жизнью.

– Спой мне что-нибудь, – попросила она. – Я хочу тебя помнить, когда ты уедешь.

Винсент погладил ее по голове. У нее были черные прямые волосы – в точности как у него – и неотразимая очаровательная улыбка. Во всяком случае, Винсент был очарован.

– Я пришлю тебе запись, – сказал Уильям. – Может быть, даже пластинку. Если уговорю Винсента ее записать.

Реджина радостно захлопала в ладоши.

– Я буду слушать ее каждый вечер. Когда мама купит проигрыватель.

– Мы пришлем тебе проигрыватель, – сказал Винсент.

– Сделай мне одолжение, – сказала Эйприл. Она как раз вышла из дома с большим подносом, на котором стоял малиновый пудинг и чашки с кофе, и услышала последние слова Винсента. Она хорошо его знала. Она знала, как легко он забывает все важное для других. На запах сахара и малины слетелись пчелы, и Эйприл пришлось отгонять их рукой. – Не давай обещаний, которые не сможешь сдержать.


Джет села в автобус, никому ничего не сказав. Было первое марта, день рождения Леви. Цвели форзиции. Джет поехала в черном платье, повязав голову черным шелковым шарфом. Не так давно Рафаэль неожиданно ей сообщил, что снял для них номер в отеле «Плаза» на целую ночь. И только когда они поднялись на седьмой этаж, она поняла, что он снял номер 708. Она сказала, что лучше бы это был другой номер, их собственный. Не связанный ни с какими воспоминаниями.

– Леви – это одно, а мы с тобой – совершенно другое, – сказала она. – Даже если я езжу к нему на могилу, это никак не касается нас.

Сойдя с автобуса, она не стала брать такси. Пошла пешком через поля, где нарвала нарциссов цвета свежевзбитого масла. Она связала букет синей лентой. Было свежо и прохладно, бледное солнце в голубом небе светило как будто вполсилы. Две мили до кладбища Джет шла пешком вдоль дороги, прячась за буйно разросшимися придорожными кустами всякий раз, когда мимо проезжала машина.

У кладбищенских ворот стоял катафалк, но он сразу отъехал. Видимо, похороны уже завершились. На кладбище, в его старой части, не было ни души. Джет знала многие имена, выбитые на надгробных камнях: Портеры, Кокеры, Патманы и Шепарды. Имена часто сопровождались определениями: «доблестный», «добрый», «отзывчивый», «стойкий» – словно безутешные близкие стремились увековечить все добродетели усопших. Может быть, подлинные, может быть, только воображаемые. Приближаясь к участку семейства Уиллардов, Джет еще издали увидела каменного ангела на могиле ребенка по имени Риджен Уиллард, прожившего всего один день.

Могила Леви располагалась на самом краю участка, примыкавшего к сочному зеленому лугу. Джет положила цветы на простое каменное надгробие. Леви было восемнадцать. Его жизнь только начиналась. Враз обессилев, Джет легла на траву рядом с могилой. Она по-прежнему носила кольцо, которое ей подарил Леви, хотя то мгновение, когда он попросил ее закрыть глаза и вручил свой подарок, теперь казалось таким далеким, словно с тех пор прошли тысячи лет. Они так мало пробыли вместе, встречались раз двадцать, не больше, но ведь и мир был сотворен за считаные дни. Она представляла, что Леви сейчас рядом с ней, в его неизменном черном пиджаке. Многие Хаторны похоронены здесь же, на этом кладбище. Предки не только Уиллардов, но и Оуэнсов тоже. Это была неприятная мысль, жуткая и тревожная. Неудивительно, что Оуэнсы хранили в тайне это родство. Неудивительно, что многие Оуэнсы сбежали из Массачусетса. Даже Натаниель Готорн, прямой потомок печально известного охотника на ведьм, изменил свою фамилию, чтобы откреститься от жестокого предка, и в своих книгах пытался хоть как-то исправить то зло, которое его прапрадед причинил миру.

Неподалеку отсюда до сих пор растет дерево, на котором вешали ведьм, приговоренных к смерти отцом ребенка Марии Оуэнс. В 1692 году его назначили главным дознавателем на судах над ведьмами. Он приговорил к казни через повешение девятнадцать ни в чем не повинных человек, не предоставив суду никаких доказательств, кроме собственных домыслов. Осужденные женщины якобы превращались в ворон. Осужденный мужчина был пособником дьявола. О жестокости и непреклонности судьи Хаторна ходили легенды. Он не желал слушать показания защиты, заранее убежденный в виновности обвиняемых, и осуждал их на смерть – властью, якобы данной Богом, – и тем самым навлек проклятие и на себя самого, и на весь свой род. Все имущество казненных поступало в распоряжение суда и распределялось, как судьи считали нужным. Хаторн женился на девочке-квакерше четырнадцати лет от роду, которая родила ему шестерых детей. Он соблазнил юную Марию Оуэнс, круглую сироту без родственников или опекунов, которая в силу своей неопытности и наивности верила, что он ее любит. Но для него это была лишь забава.

Прикрывая глаза ладонью, Джет смотрела на небо. Она не сразу заметила человека, наблюдавшего за ней, но как только заметила, сразу вскочила на ноги. Сердце бешено колотилось в груди. Только теперь она поняла, что проклятое дерево, на котором вешали ведьм, вот оно – совсем рядом. У нее закружилась голова. Кровь застучала в висках. Кровь обвинителя и обвиненных. Наблюдавший за ней мужчина не сдвинулся с места. В руках он держал букет бледных нарциссов. Они смотрели друг на друга – два человека на пустынном кладбище. Не дожидаясь, когда преподобный Уиллард шагнет вперед и обвинит ее во всех смертных грехах, назовет ее ведьмой и дьявольским отродьем, погубившим его сына, Джет бросилась бежать. Она бежала так быстро, что не слышала ничего, кроме свиста ветра в ушах. Ей хотелось умереть и лежать рядом с Леви, но она была еще жива и поэтому убежала. Она не остановилась у автовокзала, не стала ждать автобус. Она сама не заметила, как оказалась на улице Магнолий.

Она постучала в дверь дома тети Изабель. Внутри горел свет, но дверь никто не открыл. Джет обошла дом и нашла тетю в саду. Вернее, в теплице. Изабель, кажется, совершенно не удивилась, увидев племянницу.

– За нарциссами могла бы прийти и ко мне, – сказала она, когда Джет вошла в теплицу.

И действительно, весь задний двор густо зарос нарциссами, словно там разлилось желтое море. Джет заметила, что тетин сад явно опережает время по календарю. Глициния уже зацвела, вьющиеся розы налились бутонами.

– У тебя такой вид, словно ты видела привидение, – сказала Изабель.

– Я встретила отца Леви.

– Преподобный Уиллард не владеет кладбищем и не владеет городом. Как и у любого другого, у тебя есть право почтить память Леви.

– Мне бы хотелось его забыть, – тихо проговорила Джет.

– Правда?

– Хочу стереть память о нем. – Джет пристально посмотрела на тетю. – Помоги мне, пожалуйста. Я знаю, ты можешь. Я тебе заплачу.

Джет расплакалась.

– Джет, если я сотру тебе память, это будешь уже не ты.

– И хорошо! Я не хочу быть собой. – Джет уселась на деревянную скамью, сложив руки на коленях. – Френни думает, я выпила чай для смелости.

– Ты его и выпила, – сказала ей тетя.

Она сделала знак племяннице, мол, пойдем в дом. На заднем крыльце топталась какая-то женщина.

– Ой, мисс Оуэнс, – сказала она, увидев Изабель. – Вы не уделите мне пару минут?

– Вам придется чуть-чуть подождать, – ответила Изабель. – Посидите пока на крыльце. Я вас позову.

Они с Джет вошли в кухню, и Изабель поставила чайник.

– Не хочу заставлять эту женщину ждать, – сказала Джет.

– Она ждала двадцать лет, когда ее полюбит муж, так что она вполне в состоянии подождать еще двадцать минут.

Изабель заварила чай и налила и себе, и Джет.

– Знакомый вкус? – спросила она.

– Я его и пила.

– Ты попросила чай для осторожности, но я дала тебе этот. Тебе нужна была смелость. И она у тебя есть.

Джет рассмеялась и допила чай. Вот, значит, какая смелость на вкус!

– Если забудешь кусочек прошлого, забудешь и все остальное. Вряд ли ты этого хочешь.

Джет поднялась из-за стола и обняла тетю, удивленную столь неожиданным проявлением чувств.

– Меня ждет клиентка, – сказала Изабель. – Тебе пора ехать домой.

– Муж полюбит ее?

– А ты бы хотела любви, которую пришлось покупать? – спросила Изабель.

Она позвонила Чарли Мерриллу, который приехал на стареньком микроавтобусе и отвез Джет на автовокзал. По дороге она попросила его сделать небольшой крюк. Ворота кладбища были заперты на замок, но Чарли знал, как вскрыть замок отверткой. Он открыл Джет ворота, а сам уселся дожидаться ее в машине, слушая трансляцию баскетбольного матча по радио.

Уже смеркалось, и Джет была рада, что знает дорогу. Она пошла напрямик, по высокой траве, что как будто светилась в бледнеющем вечернем свете. Да, у нее тоже есть право на память.

Здесь покоится жизнь, которую я могла бы прожить. Здесь покоится человек, которого я любила бы до конца своих дней. Здесь покоятся все часы, дни и годы, которые мы могли бы провести вдвоем.

Джет подошла к могиле Леви и встала на колени. На надгробном камне лежали два букета нарциссов. Преподобный Уиллард не выбросил ее цветы.

Она снова легла рядом с Леви и сказала ему, что никогда не простит этот мир, который его у нее отобрал, но все равно будет жить дальше. Ничего другого ей не остается. Она живая. Обратно она возвращалась уже в темноте, ориентируясь на свет фар, которые Чарли включил специально для нее.

– Все хорошо? – спросил Чарли Меррилл, когда она села в машину.

В салоне пахло каплями от кашля и теплой фланелью.

Джет кивнула.

– Теперь мне пора на автобус.

Чарли привез ее на автовокзал, и она успела на последний автобус. На прощание он вручил ей бумажный пакет. Внутри был маленький термос и что-то завернутое в вощеную бумагу.

– Твоя тетя передала чай. И, как я понимаю, кусок пирога.

Джет обняла старика, к его несказанному удивлению.

– Она хорошая женщина, – сказал он, как будто кто-то ему возражал. – Всякий, кто ее знает, скажет тебе то же самое.

Он дождался, когда автобус отъедет от здания вокзала. Скорее всего, Изабель попросила его проследить, чтобы все было нормально, а он всегда выполнял ее просьбы. Двое его сыновей одно время крепко сидели на героине; один в двадцать лет загремел в тюрьму, второй чуть не лишился рассудка из-за наркотиков. Изабель вылечила их обоих какой-то микстурой домашнего приготовления. В течение двух недель она каждый вечер приходила к Чарли домой, хотя все в городе знали, что Изабель Оуэнс не ходит по пациентам. Но к сыновьям Чарли она приходила и ухаживала за ними, как за малыми детьми, пока они полностью не излечились от наркозависимости. Чарли пытался ей заплатить, но она не взяла у него ни цента. Теперь, когда его сыновья встречали Изабель на улице или что-то чинили у нее в доме и замечали, что она на них смотрит, они пихали друг друга локтями и вставали по стойке «смирно». Они все еще жутко ее боялись, хотя она сидела у их постелей и кормила их с ложечки супом.

Поэтому Чарли остался и помахал Джет рукой, когда она заходила в автобус, и она помахала ему в ответ, а когда села на место, вдруг поняла, что умирает от голода. Она не ела весь день и была рада, что тетя передала ей кусок шоколадного торта и убедила ее, что, если забыть о потере, будет еще тяжелее, чем пережить саму потерю. Всю дорогу до дома Джет вспоминала. Вспоминала всю свою жизнь вплоть до сегодняшнего дня. Когда она дошла до бледных нарциссов, которые сорвала в поле сегодня утром, автобус въехал в Нью-Йорк.


Объявление о помолвке напечатали в «Нью-Йорк таймс» 21 марта, в день рождения Френни. Вот поэтому Френни и не любила его: непременно случалось что-то плохое. Для нее это был самый неудачный день в году, но тогда же праздновали Остару[11], весеннее равноденствие, когда в саду надо рассыпать толченую яичную скорлупу, чтобы удобрить землю под новые всходы, потому что приход весны празднуют все, даже те, кто считает себя невезучим.

Возможно, так получилось случайно, что объявление напечатали в ее день рождения, но Френни от этого было не легче. Ей и так-то было больно, а теперь стало еще больнее. Винсент пытался спрятать газету, выкинул в мусорное ведро, но Френни нашла ее, когда выносила мусор. Газета была открыта на странице с частными объявлениями, и объявление Хейлина сразу бросилось ей в глаза. Стрела, пронзившая сердце насквозь.


Хейлин Уокер, сын Итана и Лайлы Уокеров из Нью-Йорка и Палм-Бич, объявляет о своей помолвке с Эмили Флуд, дочерью Мелвилла и Марго Флудов из Хартфорда, штат Коннектикут. Жених окончил Гарвардский университет и Йельскую школу медицины. Невеста окончила частную школу мисс Портер и Рэдклиффский колледж и в настоящее время работает в компании «Талботс» в Фармингтоне, штат Коннектикут.


Френни не стала читать объявление до конца. Не стала читать об отце жениха, президенте крупного банка, и о матери жениха, входившей в правление Нью-Йоркского оперного театра. Она не стала читать о родителях невесты, которые были известными врачами и разводили собак породы боксер, не раз бравших призы на выставках Вестминстерского клуба собаководов. Встречаться с кем-то другим – это одно, а жениться – совсем другое. Это конец всем надеждам. Конец мечте о том, что когда-нибудь они все-таки будут вместе.

Френни сожгла газету в камине. Дым был черным и отдавал горьким запахом серы. Она открыла все окна в гостиной, но глаза все равно продолжали слезиться.

Когда Винсент вошел в комнату, едкий туман все еще не рассеялся.

– Хейлин собрался жениться, – сказала Френни. – Зачем ты хотел от меня это скрыть?

– Не понимаю, чего ты так бесишься, Френни. Сколько он должен был тебя ждать? Десять лет? Двадцать?

– Мог бы и подождать.

– Ты сама велела, чтобы он ушел. По сути, ты его прогнала. Ты же ему ни разу не говорила, что ты его любишь, да? – Винсент поднял руки, словно сдаваясь. – Ладно. Делай как знаешь.

И когда он поднялся наверх, она так и сделала.

Она позвонила родителям Хейлина, чей номер помнила наизусть с десяти лет. Трубку взяла домработница, которую Френни не знала. Френни сказала, что звонит по поводу приема в честь помолвки. Домработница решила, что Френни – одна из приглашенных на сегодняшний вечерний прием. Да, да, подтвердила Френни. В какое время? Она запамятовала.

Она надела черное платье, которое надевала на похороны – вся остальная ее одежда была слишком будничной, – и мамины красные туфли на шпильках, купленные в Париже. В этих туфлях Френни особенно остро прочувствовала свое родство с мамой.

Небо было пятнистым, серым и розовым. Френни села в такси и доехала до угла Парк-авеню и Семьдесят четвертой улицы. Когда такси остановилось у дома Уокеров, ее сердце кольнуло болью. Их квартира занимала целый этаж, и сегодня их окна светились, как светлячки. Френни вошла в подъезд следом за пожилой парой и вместе с ними поднялась в лифте, решив, что так она вернее сойдет за приглашенную гостью.

– Какое радостное событие, – сказала ей женщина.

– Да, – ответила Френни. Она закрутила волосы в «ракушку» на затылке, чтобы не привлекать к себе внимания, но она заметила, что мужчина разглядывает ее туфли. Мамины красные туфли на шпильках. Френни стояла, сосредоточенно глядя в пол.

– А Итан боялся, что сын ничего не добьется в жизни, – продолжала женщина. Она была хорошо в годах, но оделась довольно смело: мини-юбка от Мэри Куант, шелковая блузка и длинная нитка жемчуга на шее.

Лифт открылся прямо в квартиру, и Френни показалось, что ее отшвырнуло назад по времени.

Если не считать толп гостей, здесь все осталось таким же, как в те времена, когда они с Хейлом учились в начальной школе и он впервые привел ее к себе в гости, предварительно заставив поклясться, что она никому не расскажет, как он живет. Это было в тот день, когда они встретились в школьной столовой, и Френни отдала Хейлину половину своего сэндвича с помидорами, и Хейлин съел угощение без жалоб и возражений. Прямо без соли и майонеза. С тех времен обстановка не изменилась: все те же бледно-жемчужные шерстяные ковры, все те же шелковые обои, все те же диваны цвета хурмы.

Кто-то предложил забрать у нее пальто.

– Нет, спасибо, – сказала Френни. – Я мерзну.

И в самом деле, ее бил озноб. В пальто или без пальто, она была лишней на этом празднике, совершенно несоответствующей моменту. Все женщины были в вечерних платьях, сверкающих блестками, мужчины – в дорогих элегантных костюмах. Френни старалась держаться в сторонке, в самом дальнем углу гостиной, где гостям предлагали шампанское и закуски. Ей показалось, она разглядела в толпе Эмили, но здесь было так много высоких хорошеньких юных блондинок, что она не могла бы сказать наверняка. Стол для подарков был уставлен серебряной утварью. Блюда, подносы, чайные сервизы, подсвечники. В присутствии Френни многие маленькие вещицы потускнели и уже начали чернеть. Она поспешно отошла от стола, смущенная своей ведьминской природой. Она старалась держаться в тени, но не смогла спрятаться от Хейлина. Он подошел к ней со спины и положил руку ей на плечо. Она почувствовала его жаркое прикосновение даже сквозь плотную ткань пальто. У нее перехватило дыхание.

– Я не знал, куда слать приглашение, – сказал он. – Ты мне не сообщила свой новый адрес.

Он был в дорогом элегантном костюме. С новой, очень короткой стрижкой. Френни впервые видела Хейла в костюме. Но это был он, ее самый близкий, самый лучший друг – не важно, как он одет и на ком собрался жениться.

У Френни горели щеки. Ее рыжие локоны выбились из высокой прически. Еще немного, и они рассыплются по плечам. Ей хотелось сказать ему: Будь со мной. Давай убежим и всегда будем вместе. Теперь я знаю, что все остальное не важно. И черт с ним, с проклятием. Даже если мы оба погибнем, оно того стоит.

В черном длинном пальто, с блестящими огненно-рыжими волосами – Френни нельзя было не заметить. Отец Хейлина увидел ее с другого конца огромной комнаты. Он нахмурился и сделал знак сыну, мол, убери ее отсюда.

– Давай выйдем на улицу.

Хейлин подвел ее к лифту. Он нажал на кнопку первого этажа, но где-то на середине спуска остановил лифт и притянул Френни к себе. Она сама не поняла, как они поцеловались. Все получилось так быстро и исступленно, и то, что случилось потом, было уже неизбежно. Не важно, где это происходило. Не важно, что Хейлин сбежал от гостей и невесты, чтобы быть с другой женщиной. Это была судьба, и они не могли ей противиться. Френни бросилась в его объятия, и Хейл не стал ее сдерживать – и сам не сдержался, хотя в эти минуты Эмили Флуд уже начала беспокоиться, куда подевался ее жених. Тем более что она видела среди гостей высокую бледную женщину с рыжими волосами. Ей до сих пор снились кошмары с участием Френни, потому что после визита Френни в больницу ей понадобился не один месяц, чтобы отвоевать Хейлина обратно. Неужели ты не понимаешь? – говорила она ему. – Она к тебе не вернется. Если бы ей было не все равно, она бы поехала в Кембридж с тобой.

То, чего так боялась Эмили Флуд, все же случилось. Все закончилось очень быстро, и они только потом осознали, что сейчас сделали. Хейлин отшатнулся от Френни и принялся поспешно подтягивать брюки, ошеломленный собственным поступком. Он ненавидел предательство и все же только что предал свою невесту.

– Я женюсь, – сказал он и покачал головой, словно ему самому в это не верилось.

– Я знаю. Я прочла объявление в «Нью-Йорк таймс». – Френни вскинула подбородок, готовясь к тому, что он скажет дальше. Готовясь вынести боль и обиду. Она знала, что это ее последний шанс, и не хотела его упускать.

– Я должен на ней жениться, – сказал Хейл.

– Ты сам себя слышишь? Кому ты должен?

Хейлин глухо застонал.

– Ты всегда меня дразнишь. Всегда заставляешь поверить, что у меня есть шанс.

В лифте включилась сирена тревоги. Хейлин не знал, как ее отключить, и ему пришлось нажать кнопку на панели. Лифт сдвинулся с места, но поехал не вниз, а вверх. Обратно на семнадцатый этаж. Когда двери открылись, перед Хейлином и Френни предстал Итан Уокер. Они оба смутились, чувствуя за собой вину.

– Мне казалось, я выразился вполне ясно, – сказал отец Хейла. – Пусть она уйдет.

Мистер Уокер был совершенно непроницаем, закрыт, словно сейф за семью замками. А Френни в эти мгновения была абсолютно прозрачной: влюбленная женщина, которая только что учинила секс в лифте, наплевав на чувства всех остальных, и уж точно – на чувства несчастной невесты, которая рыдает, запершись в ванной, в ужасе от того, что она потеряла Хейлина прежде, чем заполучила.

– Не выставляй себя на посмешище, – сказал мистер Уокер сыну. – Однажды она тебя бросила и бросит опять. Хоть раз в жизни прими правильное решение.

Френни не могла не заметить, какое стало лицо у Хейла. Когда мистер Уокер ушел, она потянула Хейлина за рукав.

– Не слушай его. Ты никогда раньше его не слушал.

Хейлин посмотрел на нее.

– Дело не в нем, Френни. Ты знаешь, меня не волнует мнение отца. Но все эти годы ты даже не попыталась со мной связаться.

– Я не хотела сломать тебе жизнь, – объяснила Френни.

Хейл с горечью рассмеялся.

– А теперь вдруг захотела?

Френни дернулась, как от удара.

– Думаешь, я за этим сюда пришла?

Хейлин холодно взглянул на нее, и она поняла, сколько боли ему причинила.

– Я не знаю, Френни. Скажи мне сама. Потому что мне как-то не хочется ломать себе жизнь. – Он покачал головой, явно растерянный. – Я все вспоминаю, как я чуть не утонул, а ты не стала меня спасать. И как мы собирались в Кембридж, но ты со мной не поехала.

– Но ты же не утонул! И в Кембридже прекрасно справился без меня! И все равно я кругом виновата. Я уже понимаю, что зря пришла.

Френни шагнула обратно в лифт, но Хейлин придержал двери руками, чтобы они не закрылись.

– Я не мог потерять тебя снова, – сказал он. – Я бы просто не выдержал. Я столько лет пытался тебя забыть.

– И благополучно забыл. Это ты нашел кого-то другого, не я.

– Скажи, что ты не уйдешь от меня снова, и я все отменю.

Френни попятилась, испугавшись этого всплеска чувств.

– Скажи, – настойчиво повторил Хейлин. – И я сделаю все, чтобы мы были вместе. Да, ей будет больно. Но если нужно, то пусть.

И вот тут Френни увидела Эмили. Та искала Хейлина и теперь наблюдала за ними с дальнего конца гостиной. Френни вдруг поняла, что у нее пропал голос, и весь заряд смелости разом иссяк. Кто она такая, чтобы причинять другой женщине столько боли? Возможно, Эмили и есть судьба Хейла, а Френни лишь вмешивается в чужую судьбу.

– Ты по-прежнему не даешь никаких обещаний, – сказал Хейлин и отпустил двери лифта.

На улице Френни поймала такси. Она проехала мимо парка, где они с Хейлом так часто гуляли вдвоем. Любовь не дает никаких обещаний. Любовь – это прыжок в неизвестность. Но Хейлин остался с Эмили Флуд, а Френни едет домой в Гринвич-Виллидж и плачет, глядя в окно на мир, который знала когда-то.

Раз в месяц Джет ездила на автобусе в Массачусетс. Она никому об этом не говорила, но Френни с Винсентом, конечно, знали. Иногда Френни собирала ей что-то поесть и оставляла пакет с едой на кухонном столе. Сэндвич с огурцом, домашнее печенье, зеленое яблоко. Винсент частенько оставлял ей деньги на билет. Она была благодарна, но никогда не обсуждала с ними свои поездки. Просто уходила с утра пораньше и возвращалась под вечер. Каждое последнее воскресенье месяца. Приехав на место, она брала такси – от автовокзала до кладбища – и всегда приносила букет нарциссов независимо от времени года. Иногда она покупала их в местной бакалейной лавке, где торговали еще и цветами. Все знали, кто она такая, но обращались с ней вежливо и любезно. Весной она ходила на кладбище пешком и рвала нарциссы в полях, обретавших цвет свежего сливочного масла.

Изабель не обижалась, что Джет не заходит к ней в гости, хотя пару раз видела племянницу в городе. Однажды, когда Изабель пошла в библиотеку, она увидела, как Джет стоит перед домом Уиллардов. Может быть, это был добрый знак. Может быть, нет. Время покажет. Дом был построен больше двухсот лет назад: белый, с зелеными ставнями и большим садом, который так и не восстановился до конца после опустошения, приключившегося, когда преподобный Уиллард рассыпал там соль. Это было в тот день, когда к нему в сад забралась Эйприл Оуэнс, чтобы тайком сорвать несколько роз. С тех пор розовые кусты так и стояли голые, с пожухлыми листьями, без единого бутона. Теперь в саду преподобного Уилларда цвели только нарциссы, и их было на удивление много. Джет никогда не видела столько нарциссов в частном саду.

Джет смотрела на яблоню, о которой ей рассказывал Леви. Это была его самая любимая яблоня: когда на ней поспевали яблоки, он забирался на самую верхушку и рвал их прямо с ветвей – крепкие, сочные, хрустящие яблоки, вкуснее которых нет в целом свете. Теперь кора дерева почернела и сморщилась, голые ветви были похожи на перекрученные канаты. Яблоня не плодоносила уже много лет.

Опираясь о белый штакетный заборчик, Джет смотрела на окно комнаты Леви на втором этаже, и тут на улицу вышел преподобный Уиллард. Он пошел выносить мусор, но остановился, увидев Джет. Они молча уставились друг на друга в гаснущем свете дня.

– Можно мне посмотреть его комнату? – спросила Джет.

Преподобный Уиллард уже не участвовал в церковных службах. Он вообще ни в чем не участвовал. Не поливал сад, не выпалывал сорняки. Водосточные трубы на доме держались на честном слове, крыша давно требовала ремонта. На крыльце стояли два кресла-качалки, в которых он никогда не сидел. Он не хотел, чтобы проходившие мимо соседи желали ему доброго дня или интересовались, как у него дела. Он посмотрел на девушку из проклятого рода Оуэнсов – черноволосую, с бледным серьезным лицом и шрамом на щеке – и махнул ей рукой, мол, заходи. Он сам не знал, о чем думал и думал ли о чем-то вообще, но он пригласил ее в дом.

– Я вам очень признательна, – сказала Джет, поднявшись на крыльцо. – Спасибо.

Он провел ее в дом, и они поднялись вверх по лестнице, покрытой старым бежевым ковром. Белые стены давно пожелтели. В доме пахло нафталином и недавно сваренным кофе. Свет нигде не горел. Преподобный Уиллард не любил зря жечь электричество. Он прекрасно все видел и в полумраке, а с наступлением темноты сразу ложился спать. Или сидел у окна, глядя на запущенный сад, словно пытаясь повернуть время вспять и увидеть, как все было раньше. Его жена умерла от рака совсем молодой, и, может быть, именно после ее ухода все пошло наперекосяк. Он был слишком строг к сыну и вечно боялся беды, а потом, кажется, сам навлек на себя беду. На себя и на всех, кто был рядом.

– Осторожнее. Тут крутые ступеньки, – сказал он неожиданно для себя самого.

Он провел ее в комнату Леви и включил свет. Эту комнату Джет хотелось увидеть чуть ли не с первого дня их знакомства. Буквально при каждой встрече она просила Леви описать его комнату во всех подробностях. Синее покрывало, кубки, которые он выигрывал на соревнованиях по плаванию, фотографии мамы и папы на пикнике у озера. Обои в бело-голубую полоску, серый палас на полу. Теперь Джет застыла в дверях. Она закрыла глаза и представила, что Леви сидит на кровати, держит в руках сборник стихов и улыбается ей. Глаза обожгло горячими слезами.

– Те, кого любят, не умрут. Любовь и есть Бессмертие, – сказала Джет, цитируя Эмили Дикинсон.

Когда она открыла глаза, преподобный Уиллард стоял рядом с ней и плакал, не стесняясь слез. Они стояли так очень долго, пока за окном не стемнело.

Потом они спустились вниз и вышли в сад, где цвели нарциссы. Желтые, словно кусочки бледного солнца. Все остальное было черным. Даже земля.

– Если хочешь, могу отвезти тебя на автовокзал, – предложил преподобный Уиллард.

– Спасибо, но я лучше пройдусь. Я люблю ходить пешком.

Преподобный Уиллард кивнул. Он тоже любил ходить пешком.

– Заходи в гости, когда будешь здесь в следующий раз, – сказал он и добавил, заметив, как она смутилась: – Я знаю, что ты приезжаешь сюда каждый месяц. Я тебя видел на кладбище, но не хотел помешать. Я знаю, тебе хочется побыть с ним.

Он развернулся и пошел в дом. Джет растерянно смотрела ему вслед. Свет в комнате Леви так и остался гореть, разбавляя вечерние сумерки желтым сиянием. Джет помахала рукой преподобному Уилларду и пошла на автовокзал. Ей нравилось гулять по городу, особенно вечером, в гаснущем свете дня. Ей нравилось думать о том, что Оуэнсы живут в этом городе уже больше трех сотен лет, поколение за поколением, и все эти годы они ходили по тем же улицам, по которым теперь ходит она. Джет решила, что, когда приедет сюда в следующий раз, она не станет надевать это черное платье. В нем слишком жарко. И она приедет пораньше, чтобы у нее было побольше времени, потому что впервые за много лет она ощущала, что время у нее есть.


28 июня 1969 года было жарко, почти тридцать градусов – многовато для нью-йоркского лета. Город исходил паром, словно жар поднимался из самой его сердцевины. На Кристофер-стрит, между Западной Четвертой улицей и Уэйверли-плейс, ресторан «Стоунволл» в помещении бывших конюшен медленно закипал. Жар копился и требовал выхода. Рестораном владела мафия, открывшая здесь нелегальный гей-бар. У «Стоунволла» не было лицензии на продажу спиртного, но коррумпированные полицейские получали достаточно денег в конвертах, чтобы закрывать глаза на нарушения. Но иногда, несмотря на солидные взятки, у них возникало служебное рвение. Периодически случались облавы, и посетителей бара – включая трансвеститов, геев и молодых бездомных ребят – всячески унижали, избивали и увозили в участок, где опять унижали и избивали.

В тот вечер, уже ближе к ночи, Винсент выгуливал пса и набрел на толпу, что росла с каждой минутой. Он мог бы пойти другой дорогой, но пошел именно этой. Позже он задавался вопросом, а не знал ли он все заранее? Может быть, так было нужно, чтобы он сам убедился, кто он такой и где его место в мире. Обычно, когда Винсент выгуливал пса, он не обращал внимания на то, что происходит вокруг, и, наверное, не обратил бы внимания и на толпу, возмущенную показательными жестокими арестами, если бы полиция не оцепила квартал.

Восемь полицейских, приехавших на облаву, оказались запертыми внутри, и когда прибыло подкрепление, толпа взбунтовалась. Завязалось побоище. В ход пошли урны и кирпичи против полицейских дубинок. Винсент застыл, словно пригвожденный к месту. Столкнувшись с громадой происходящего, с истинно революционным порывом защитить свое право быть тем, кто ты есть, он не мог даже пошевелиться. Его как будто парализовало. Будь собой, говорила ему тетя. Выходит, вот кто он есть на самом деле: человек, который боится выдать себя? Жалкий, трусливый кролик? В эти мгновения Винсент искренне себя презирал.

– Что ты стоишь? – крикнул кто-то. – Сделай хоть что-нибудь!

Рядом с ним полицейский избивал бездомного парнишку из Кристофер-парка. Мальчик не сопротивлялся, только пытался защитить лицо, закрывая его руками. Без всяких раздумий Винсент рванулся вперед и оттолкнул полицейского. Потом на секунду закрыл глаза, чтобы сосредоточиться, и на полицейских обрушился град камней. Избитый парнишка уковылял прочь, и разъяренный полицейский, упустивший добычу, набросился на Винсента и сбил его с ног. Винсент упал и ударился головой об асфальт. Гарри встал над ним, заливаясь истошным лаем, готовый вцепиться в глотку любому, кто посмеет приблизиться к его хозяину, но Винсенту хватило ума подняться и увести пса. Они бежали по Западной Четвертой улице, то по тротуару, то прямо по проезжей части, уворачиваясь от машин. Винсент разбил голову, когда упал. Из глубокой раны над левым ухом хлестала кровь.

Он отвел Гарри домой и поплелся в травмпункт при больнице Святого Винсента. В ближайшие дни туда обратится немало раненых – беспорядки в городе утихнут не сразу. У Винсента было сотрясение мозга, и рану, сказали, придется зашить, и еще надо бы сделать рентген правой кисти, она как-то нехорошо выгнулась, когда он упал. Винсента отвели в кабинет и передали заботам интерна.

– Что вы с собой сделали? – спросил высокий плечистый интерн.

Винсент поднял глаза и увидел Хейлина Уокера в хирургическом облачении и с беспокойством в глазах.

– Я ничего с собой не делал, доктор Уокер. В городе беспорядки.

И тут Хейлин его узнал.

– Ты! – Он так крепко обнял Винсента, что тот поморщился от боли.

– Ты точно врач? – спросил Винсент. – Ты уверен?

Хейлин улыбнулся. Его улыбка была все такой же приятной и искренней, как в пятнадцать лет.

– Уверен. Меня уже приняли на работу в Бет-Исраэл, буквально вчера стало известно.

Он мастерски наложил швы, причем проделал все быстро, поскольку его дожидались другие пациенты, нуждавшиеся в неотложной помощи.

– Ну вот. Когда заживет, будет почти незаметно. Теперь давай руку, все-таки надо ее загипсовать. Потом станет как новенькая, но в первое время будет болеть.

– Мне еще повезло. Там такое творится!

Хейлин вдруг смутился, но все-таки превозмог свою гордость и спросил:

– Как там Френни?

– А тебе не все равно? Если вспомнить, что ты так спокойно ее отпустил.

Хейлин как-то странно взглянул на Винсента и присел рядом с ним на кушетку.

– В жизни хоть что-то бывает так, как нам хочется?

Винсент слез с кушетки и направился к двери. Хейлина ждут пациенты, сейчас не время пускаться в философские рассуждения. Но перед тем как уйти, Винсент все же сказал:

– Если ты такой умный, то не трать время зря, когда где-то есть человек, которого ты любишь.


Когда Винсент вернулся домой, Френни заставила его лечь в постель и приложила к его голове пакет со льдом.

– Угораздило же оказаться в неподходящее время в неподходящем месте, – отшутился Винсент, но в ту ночь он кое-что о себе понял. Что-то в нем перевернулось, и он больше не чувствовал себя неизбывно одиноким. Он стал частью чего-то, что было несоизмеримо масштабнее его самого. И сейчас он думал не о себе, он думал об Уильяме. Думал о том, как его защитить.

– Не звони ему, – сказал он Френни. – Он сейчас у отца, в Саг-Харборе. Я не хочу, чтобы он волновался.

Но Уильям и сам обладал ясновидением и сразу почувствовал: что-то случилось. Он включил телевизор, и по всем каналам шли новости о беспорядках в Нью-Йорке. Он примчался на следующий день, рано утром, на стареньком джипе отца. Бросил машину под знаком «Стоянка запрещена» и побежал к дому Оуэнсов. Френни открыла ему дверь, пригласила в гостиную и рассказала о том, что случилось вчера. Уильям слушал, мысленно проклиная себя за то, что его не было рядом с Винсентом.

Он поднялся наверх и постучал в дверь спальни Винсента. Не дождавшись ответа, он крикнул:

– Я никуда не уйду, пока ты мне не откроешь.

Винсент открыл дверь с таким видом, что Уильям поначалу застыл в потрясении. Потом он обнял Винсента и вновь отстранился, чтобы присмотреться к нему получше.

– Мы уезжаем из города, – сказал Уильям.

Он нашел чемодан Винсента и принялся, не глядя, бросать в него вещи – первое, что попадалось под руку.

– Зачем уезжать? – безучастно спросил Винсент. – От себя все равно не убежишь.

– Конечно, нет. Зачем бы нам убегать от себя?

Винсент рассмеялся. Он был согласен.

– Совершенно незачем.

– Я рад, что ты тоже так думаешь, Винсент. Потому что я тот, кто я есть, и не хочу быть кем-то другим. Я не хочу прятаться и отрицать свое «я». Сейчас я тебя отвезу к человеку, которому приходилось скрываться всю жизнь.

– И кто это? – спросил Винсент.

Уильям открыл дверь спальни. Время пришло. Им пора ехать.

– Мой отец.

Они приехали в Саг-Харбор, где семья Уильяма владела собственным домом на протяжении нескольких сотен лет. Изначально это был летний коттедж, простая дощатая постройка без всяких архитектурных изысков, но с большими верандами с видом на океан и остров Шелтер. Потом дом утеплили и провели отопление. Теперь отец Уильяма жил там круглый год. Он был высоким, весьма представительным мужчиной, и Винсент заметил, что Уильям во многом похож на отца не только внешне, но и по невозмутимым, спокойным манерам, за которыми скрывалось горячее, страстное сердце.

– Уильям частенько садился в лодку во время шторма и греб до острова и обратно, просто чтобы проверить, получится у него или нет. Однажды был ураган. Я его предупреждал, что сегодня не надо соваться в море. Но он меня не послушал. Он всегда был упрямым. – Отец Уильяма встретил их на краю огромного зеленого луга. Он обнял Уильяма, потом так же тепло и радушно обнял Винсента. Он явно был рад их приезду. – Мой сын с детства был храбрым, и все это знали. Я всегда завидовал его храбрости. Сам-то я никогда смелостью не отличался.

Они прошли через луг, прошли по тенистой аллее мимо маленького кладбища, где похоронено не одно поколение рода Грантов, начиная с Эверетта Реджойса Гранта, умершего в 1695 году. Семья всегда много значила для Грантов. Уильям был единственным ребенком, но рос в окружении многочисленных двоюродных братьев, сестер, дядюшек и тетушек. Мама Уильяма жила в Нью-Йорке, отдельно от мужа, но всегда приезжала в Саг-Харбор на День благодарения, чтобы встретить праздник в кругу семьи.

День выдался ясным и солнечным, воздух пропах морской солью, плетистые розы цвели вовсю. Кладбище было залито сияющим светом.

Алан Грант почти тридцать лет проработал в окружной прокуратуре в Манхэттене, а теперь вышел на пенсию. Когда Уильям был маленьким, его отец пропадал на работе целыми днями и возвращался домой уже вечером – хорошо, если не в десять, а чуть пораньше – и потом еще долго сидел у себя в кабинете, разбирая бумаги. Он с головой погружался в работу и подчас забывал о семье. Но это было давно. Как говорится, давно и неправда. Сегодня он сам накрыл стол на веранде с видом на океан. На обед были устрицы, легкий салат и белое вино. В центре стола, накрытого белой кружевной скатертью, принадлежавшей прабабушке Уильяма, стояли розы в молочно-белой вазе.

– Я слышал, в Нью-Йорке сейчас беспорядки, – сказал мистер Грант. – Мой сын всегда верил, что у него хватит сил преодолеть все преграды, и я восхищаюсь таким подходом. Мы должны бороться с нетерпимостью во всех ее проявлениях, поскольку общество губят именно предрассудки.

– Так говорит окружной прокурор, – сказал Уильям, явно гордящийся своим отцом.

– Я горжусь своим сыном, – сказал мистер Грант. – И горжусь вами, – добавил он, салютуя бокалом Винсенту.

Винсент смутился.

– Мной? Я же ничего не сделал. Просто набрел на побоище и умудрился получить по башке.

– Дело не в этом. Я горжусь, что вы честны перед собой и не боитесь быть тем, кто вы есть.

– Для меня самого это внове, поверьте.

– У меня нет причин вам не верить. И прежде всего потому, что мой сын выбрал вас. Он всегда видит правду.

После обеда Винсент с Уильямом пошли прогуляться по пляжу. Пляж был каменистым, камни на кромке прибоя обросли мшистыми водорослями. В воде стояла голубая цапля, похожая на Эдгара. Цапли выбирают себе пару на всю жизнь. Винсент подумал, что это хороший знак. А самым-самым хорошим знаком было то, что он, похоже, понравился мистеру Гранту.

– Папа всю жизнь скрывал свою гомосексуальность. Мама знала, конечно. Они заключили между собой соглашение, и оба были довольны, но у него на работе и вообще в обществе никто не знал. Он мог лишиться должности или стать мишенью для шантажа. И пару раз так и было, ему пришлось откупаться. Как ты понимаешь, он прожил весьма непростую жизнь, и это не прошло без последствий. Не только для него самого, но и для всех нас. Мы его любим, всегда любили, но он сам себя ненавидел за то, что не мог быть собой, и поэтому с ним иногда было трудно.

Винсент вспомнил историю, которую им рассказала тетя Изабель. Как кузина Мэгги отказалась от своего «я» и превратилась в кролика.

– Но с твоим папой этого не случилось.

– Да. Несмотря ни на что, он остался собой. Он не кролик. Он лис.

Они рассмеялись.

– Ты тоже, – сказал Винсент.

– Он научил меня, каким надо быть, а каким быть не надо. И я благодарен судьбе, что живу в наше время, с тобой. Сейчас тоже не все идеально, но отцу было гораздо сложнее. Это он, а не я, чаще всего уплывал в море в шторм на маленькой весельной лодке, и иногда я боялся, что он не вернется. Что он уплывет далеко-далеко и найдет себе место, где будет счастлив. Или чуть-чуть счастливее, чем здесь. Он брался за самые жуткие дела: изнасилования, убийства, – потому что хотел, чтоб в мире была справедливость, но еще потому, что ему надо было бороться, но он не мог бороться за себя. Ты, по сути, такой же. Что меня в тебе и привлекло в первую очередь. Ты – борец.

– Я? – удивился Винсент.

– Вот увидишь. Когда придет время. Ты будешь бороться за то, чтобы жить так, как хочешь.

Они еще погуляли по пляжу, потом набрели на большую приливную лужу и сняли ботинки, чтоб пройти прямо по воде, а затем не сговариваясь разделись догола и бросились в море. Вода была ледяная, но их это не остановило. Никогда прежде Винсент не чувствовал себя таким живым и настоящим. Он опустил голову в воду: все вокруг было зеленым и зыбким. Мысли были кристально чисты и прохладны. Сердце бешено колотилось в груди. Вода захватила его, но он твердо знал, что не утонет. Но Уильям все равно схватил его за руку и вывел на берег.

– Ты сумасшедший, – сказал Уильям. – Тут сильные волны.

– Нам это не страшно.

Винсент обнял Уильяма и крепко прижал к себе. В эти мгновения он был по-настоящему счастлив и не боялся сказать себе: да, я счастлив. Он посмотрел на Шелтер, темневший на горизонте, и ему захотелось добраться до острова вплавь, совершить невозможное, что-то безумное и грандиозное. Все, что он делал до этой минуты, теперь казалось никчемным, мелким и эгоистичным.

– Ты самое дорогое, что у меня есть, – сказал Уильям.

Винсент покачал головой.

– Ты обо мне слишком высокого мнения.

– Я точно знаю, кто ты, – сказал Уильям. – Как всегда знал, кто мой папа. Я люблю его именно потому, что он это он. И тебя я люблю потому, что ты это ты.


Одной тихой ночью в парке Вашингтон-сквер появился олень. Никто не знал, откуда он взялся, хотя вроде бы в Бронксе водились олени, и, может быть, этот пришел оттуда. Это был белый олень-альбинос из тех, кто, как говорят, приносит неудачу. Он лежал на земле рядом с деревянной скамейкой, и наутро дети из окрестных домов пришли на него посмотреть. Он был на месте, спокойно спал в парке, и даже те дети, которые не верили в сказки, теперь вдруг поверили. Они стояли чуть поодаль, с восхищением глядя на лесное создание. Олень совсем их не боялся. Дети носили ему подарки: сено и свежую траву, а еще сахар, теплые пледы и душистые травы.

Для многих это было невероятное время, когда чудеса случались чуть ли не каждый день. Этим летом Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые в истории человечества высадились на Луну, совершив посадку в море Спокойствия. Казалось, что расстояние между Землей, звездами и другими планетами стремительно сократилось, и теперь, может быть, жизнь на маленьком голубом шаре станет добрее и лучше. Но жизнь не стала добрее, наоборот: в больших городах зрели волнения, прорывавшиеся вспышками животной ярости. В парке роились пчелы, их было так много, что Френни стала прятать лицо под шелковым шарфом, когда сидела под Висельным вязом. Она принесла оленю миску с прохладной водой, но он не стал пить. По его взгляду она поняла, что он уже сдался.

В одну из ночей кто-то застрелил оленя из лука, словно на Манхэттене открылся охотничий сезон. Люди искренне возмутились и устроили сидячую забастовку, среди протестующих было немало детей, прежде пытавшихся спасти оленя. Мэр клятвенно пообещал провести расследование. Был объявлен сбор денег, чтобы похоронить оленя в парке на территории Клойстерса.

Еще несколько дней после убийства оленя на бетонной дорожке, где он лежал, когда умер, оставался кровавый след. Неподалеку от этого места дети из школы № 41 посадили розовый куст. Он расцвел за одну ночь, сплошь покрывшись белыми цветами, хотя для роз был не сезон. Все говорили, что это чудо, и считали его добрым знаком, но каждый, кто обладал ясновидением, ощущал обреченность, темной тучей сгущавшуюся над парком. Френни перестала ходить в Вашингтон-сквер. Теперь она целыми днями сидела в их собственном крошечном садике за домом и ждала того, что должно было произойти после стольких предвестий. Потому что, когда в городском парке появляется белый олень, когда куст белых роз расцветает за одну ночь, когда пчелы летят за тобой всю дорогу до дома и устраивают гнездо под твоей крышей, это значит одно: жди беды.

Беда грянула лишь в октябре. Письмо пришло в воскресенье, после полудня, когда почту обычно не доставляют. На конверте не было почтового штемпеля и обратного адреса, но Френни сразу узнала почерк. Еще до того, как подняла письмо с пола, куда оно свалилось через прорезь для почты. Ее почему-то сразу насторожило, что письмо было адресовано ей одной.

– Везет же некоторым, – сказал Винсент. Он забежал к сестрам выпить кофе, как делал всегда, когда Уильям учил студентов на воскресных курсах.

Френни смотрела на конверт, валявшийся на полу, и не торопилась его поднимать. Ее словно парализовало от страха. В конце концов письмо подняла Джет и вопросительно взглянула на сестру.

Френни кивнула.

– Открой ты.

Джет присела на стул в прихожей, и Грач запрыгнул к ней на колени. Он потрогал конверт лапой, и изнутри донеслось пчелиное жужжание.

– Лучше вынести его на улицу, – сказала Джет, отдавая конверт Френни. – И мне кажется, тебе надо открыть его самой. Письмо адресовано только тебе.

Френни вышла на заднее крыльцо. В городе пахло миллионами разных возможностей и мясным рагу. Френни вскрыла конверт и проводила взглядом пчелу, поднявшуюся в мутный воздух. Это был плохой знак. Пчелы – предвестники скорой смерти.

Письмо было очень коротким:

Приезжай сегодня.

Изабель нечасто обращалась к ним с просьбами, но если уж обращалась, то ее просьбу следовало исполнить. Так считала Сюзанна Оуэнс, и так же считала ее дочь. Это даже не обсуждалось. Френни собрала чемодан и уже через час села в автобус, идущий в Массачусетс. Джет дала ей пакет с едой, чтобы перекусить в дороге: сэндвич с помидорами, зеленое яблоко и термос с чаем «В добрый путь» – смесь черного чая с апельсиновой цедрой, мятой и розмарином. Проезжая мимо зеленых полей Новой Англии, Френни вспоминала то лето, когда они с Джет и Винсентом гостили у тети и Хейлин писал ей письма чуть ли не каждый день. Она думала, что у нее все получится. Все будет так, как ей хочется. Она думала, что сумеет воспарить над миром, чьи печали и беды ее не коснутся. Она с детства мечтала быть птицей, но теперь, наблюдая в окно за Льюисом, который летел за ней следом, она поняла, что даже птицы прикованы к земле своими потребностями и желаниями.

Было прохладно. Френни надела мамино черное демисезонное пальто, высокие черные сапоги со шнуровкой и рубашку и джинсы из гардероба Винсента, которые он не стал брать с собой, когда переехал к Уильяму. Ей не давало покоя дурное предчувствие. Письма из одной строчки – это всегда нехороший знак. Это значит, что человек уже не справляется с тем, что обрушилось на него. Если еще можно что-то исправить, найдутся и сотни способов. Если же ничего исправить нельзя, то и слова не помогут.

Френни вышла на улицу Магнолий. Здесь все осталось как прежде, разве что Растлеры, кажется, съехали. Их дом был перекрашен, во дворе перед домом играли две незнакомые девочки. Френни, движимая любопытством, перегнулась через низкий заборчик.

– Куда делись люди, которые жили здесь раньше? – спросила она.

– Они были такие вонючки. – Младшая девочка сморщила нос.

– Нам пришлось жечь шалфей во всех комнатах, – сказала старшая из сестер. На вид ей было лет десять. – Плохая карма. Мы взяли шалфей у той злой старухи, что живет в конце улицы.

Изабель.

– Почему ты решила, что она злая? – спросила Френни.

– Она всегда ходит в черном, – объяснила старшая девочка.

Сестры забросили свою игру и присмотрелись к Френни получше. К ее длинному черному пальто, к ее сапогам, к ее кроваво-рыжим волосам, собранным в высокую прическу.

– Ага, – задумчиво проговорили они в один голос.

На крыльцо вышла их мама.

– Девчонки, пора обедать, – сказала она, хлопнув в ладоши. Девочки убежали в дом, а их мама спустилась с крыльца, настороженно глядя на Френни. – Могу я вам чем-то помочь?

Френни разглядела пятно на крыльце. Алое пятно под слоем серой краски. Она почувствовала, как к лицу приливает жар. Она знала, что это было, и это не предвещало ничего хорошего.

– Что случилось с миссис Растлер?

– Вы ее родственница?

Иногда сказать правду – лучший способ добиться правды.

– Я Френни Оуэнс. Как я понимаю, вы брали шалфей у моей тети.

Женщина вся напряглась.

– И что, если брала?

– Если брали, я рада, что тетя смогла вам помочь.

Женщина немного смягчилась и подошла чуть поближе. Она уже не казалась такой суровой, и Френни продолжила:

– Когда-то давно у миссис Растлер был роман с моим братом. Поэтому я про нее и спросила.

– Что ж, хорошо, что его не было рядом, вашего брата, когда все случилось. Ее муж? Все говорили, что он тихоня… Он ее убил. Я так понимаю, ему надоело терпеть, что она наставляет ему рога. Убил прямо здесь, в доме. Поэтому дом нам достался практически за бесценок. Но нам пришлось не один раз обращаться за помощью к вашей тете, чтобы избавиться от плохой ауры. В подвале до сих пор пахнет жженой резиной.

– Попробуйте саше с лавандой. Разложите их в каждой комнате и закопайте одно под крыльцом.

– Сказать по правде, это хорошо, что вы приехали, – доверительно сообщила соседка. – Ваша тетя уже которую неделю не зажигает свет на крыльце. Мы за нее беспокоимся, все соседи, но знаем, как она ценит уединение.

Френни поблагодарила соседку и пошла дальше своей дорогой. Октябрь – месяц коварный. Сегодня, к примеру, было по-зимнему холодно, но солнце светило вовсю. Синоптики обещали, что завтра воздух прогреется до пятнадцати градусов. Заросли дикого винограда вокруг старого дома все еще были зелеными, но только лозы, без листьев. Когда Френни вошла во двор, она сразу заметила, что сад не подготовлен к зиме. Земля на клумбах не разрыхлена, теплолюбивые растения не убраны на зимовку в теплицу. Соседка сказала правду: свет на крыльце, который здесь зажигали больше трехсот лет, чтобы страждущие знали, куда обращаться за помощью, теперь не горел. Мотыльки, оказавшиеся внутри плафона, беспомощно бились о стекло.

Дверь была не заперта. Френни вошла в дом и невольно поежилась. Внутри холоднее, чем снаружи. Верный знак близкой смерти. Френни не стала снимать пальто. Ее каблуки глухо стучали по дощатому полу, горло сжималось от дурных предчувствий. В кухонной раковине громоздилась немытая посуда, мебель покрылась пылью. Изабель всегда содержала дом в образцовом порядке. А теперь в камине сереет зола. На кровати разбросаны энциклопедии по траволечению. Среди них затесался сборник стихов, подарок от Джет. «Полное собрание стихотворений Эмили Дикинсон».

Задняя дверь, ведущая из кухни в сад, была распахнута настежь. На пороге сидел жук. Жук-точильщик, предвестник смерти. Эти жуки проедают ходы в древесине и привлекают партнеров, издавая особые звуки, похожие на тиканье часов. В народе их называют часами смерти. Вот и сейчас откуда-то сверху раздавалось ритмичное тиканье. Френни ничего не могла сделать с жуками на чердаке, но она раздавила того, кто сидел на пороге, и вышла в сад. Сирень давно отцвела и уже сбросила листья, но Френни явственно ощущала ее аромат. Где сирень, однажды сказала ей тетя, когда они вместе работали в саду, там удача. Чахлый кустик сирени в садике за домом 44 на Гринвич-авеню стал одной из причин, по которым Френни выбрала этот дом, когда искала новое жилье.

Она подошла к теплице, вспоминая ту ночь, когда они с тетей варили черное мыло. Тогда-то Френни и поняла, кто она есть на самом деле. Дверь в теплицу была приоткрыта, и Френни заглянула внутрь. Тетя Изабель, сидевшая в плетеном кресле, подняла глаза.

– Ты получила мою записку, – сказала Изабель, когда Френни подошла к ней. Тетин голос был хриплым и хрупким, кожа – болезненно-бледной, с землистым оттенком. Изабель явно мерзла. Она была в свитере, теплом пальто и шали и все равно дрожала от холода. – Я не буду ничего скрывать. У меня рак поджелудочной железы. От всех бед уберечься нельзя.

Борясь с приступом паники, Френни присела на низкую скамеечку рядом с креслом и взяла тетины руки в свои.

– Это лечится?

– Пока нет. – Тетя никогда никого не обманывала, и это всегда восхищало Френни. Честность – важное правило. Природу можно менять, но нельзя ею командовать. – На моем веку – нет. Но ты еще можешь себя излечить, – сказала Изабель, глядя прямо в глаза Френни. – Это самое важное, что я хотела тебе сказать.

Френни улыбнулась. Это так похоже на тетю: она умирает, но думает прежде всего о других.

– Я ничем не болею.

– Еще заболеешь, – сказала Изабель. – Если кого-нибудь не полюбишь.

Френни положила голову ей на колени.

– Ты же знаешь, что я не могу никого полюбить. Женщинам нашего рода нельзя любить.

– У Марии Оуэнс были причины поступить именно так, как она поступила. Она была молода и еще многого не понимала. Она решила, что, если проклясть всякого, кто нас полюбит, это нас защитит. Но то, что было у них с тем ужасным судьей… Это была не любовь. Она не понимала, что, если ты любишь кого-то по-настоящему и он тоже любит тебя, вы вместе сломаете себе жизнь. Это не проклятие, это и есть жизнь, моя девочка. Жизнь – хрупкая штука, ее очень просто сломать, и мы все умираем, все обращаемся в прах, но те, кого мы любили и любим, они навсегда остаются с нами. Даже когда нас не будет.

– Может, я просто боюсь любви, – призналась Френни. – Слишком мощная сила.

– Ты?! Боишься? – усмехнулась Изабель. – А кто выбрал смелость? Ты сильнее, чем думаешь, девочка. Поэтому я и оставлю тебе самое ценное. Книгу.

Френни подняла голову, растроганная тетиной щедростью. На глаза навернулись слезы.

– Неужели нельзя ничего сделать? Ты однажды сказала: всякое целое можно разбить, а все разбитое можно склеить.

Изабель покачала головой.

– Все, да не все. У смерти свой счет.

– Сколько тебе осталось? – спросила Френни.

– Десять дней.

И они вдвоем приступили к работе, которую надо будет закончить за десять дней. Они накрыли всю мебель белыми простынями, чтобы защитить ее от пыли и солнечных лучей. Они сварили мыло в саду, лучшую партию из всех возможных. Достаточно умываться им раз в неделю, и лицо помолодеет на десять лет. Они завернули портрет Марии Оуэнс в плотную почтовую бумагу, перевязали бечевкой и убрали в кладовку. Они разложили по всем шкафам лавровые листья и палочки гвоздики – лучшее средство от моли. Они позвонили Чарли Мерриллу, который умел держать язык за зубами и которому Изабель полностью доверяла. Он пришел и за полдня уничтожил всех жуков в доме. Когда он собрался уходить, Изабель попросила его сколотить простой сосновый гроб и, пожалуйста, побыстрее. Чарли застыл в потрясении и не знал, что сказать мисс Оуэнс.

– Я не могу… – кое-как выдавил он.

– Конечно, можешь. И я буду очень тебе благодарна. Как благодарна за все, что ты для меня сделал за эти годы, – сказала ему Изабель.

Она вручила Чарли чек на десять тысяч долларов, поскольку полвека ему недоплачивала, и когда он принялся возражать, просто не стала слушать.

– У меня нет времени спорить. Слишком много еще надо сделать, – сказала она, и они с Френни пошли в аптеку, где заказали себе в кафетерии по огромной порции мороженого с горячим шоколадным соусом.

– Не слишком ли калорийно? – обеспокоилась тетя Изабель.

Каждый раз, когда она подносила ложку ко рту, ее рука дрожала.

– Может быть. Но нам это не страшно, – ответила Френни, хотя и заметила, что Изабель ест совсем по чуть-чуть и в ее вазочке плещется растаявшее мороженое.

За неделю они убрались во всем доме и подготовили сад к зиме. На восьмой день, когда Изабель уже с трудом передвигала ноги, Чарли отвез их обеих в бостонскую нотариальную контору, услугами которой Оуэнсы пользовались не один век. Из сейфа вынули завещание. Оно было составлено в том же году, когда Френни приезжала к тете на лето. Теперь Изабель подтвердила то, что знала уже тогда. Френни станет наследницей.

Их провели в отдельный кабинет, где их уже ждал старший нотариус, Джона Харди, молодой человек с грустным, угрюмым взглядом. Его отец, дед и прадед – все работали на Оуэнсов. Он робко обратился к Френни:

– Дом переходит в ваше владение в равных долях с сестрой и братом. Все остальное имущество завещано лично вам, включая мебель, посуду, столовое серебро. Управление домом осуществляется на средства трастового фонда, так что вам можно не беспокоиться о налогах и содержании. Фонд обо всем позаботится. Но вы должны понимать, что дом нельзя будет продать. Он должен всегда оставаться в собственности вашей семьи.

– Конечно, она понимает, – сказала Изабель. – Она же не дурочка.

Френни подписала все необходимые бумаги, после чего подали чай с печеньем.

– Ваша тетя угостила меня этим чаем в нашу первую встречу, – сказал Джона Харди. – И каждый год присылает мне целый ящик на адрес конторы. – Он поднял чашку, как бокал. – Спасибо, мисс Оуэнс!

Френни отпила глоток. Смелость.

И вот бумаги подписаны, чай допит. Все дела сделаны, пора ехать домой. Изабель и Френни попрощались с нотариусом, вышли на улицу, сели в машину, и Чарли повез их обратно по ухабистым улицам Бостона, которые были коровьими тропами, когда Мария Оуэнс приехала в город, чтобы учредить изначальный трастовый фонд для своей дочери, для своей внучки и для всех девочек, что родятся в далеком будущем. Тетя Изабель задремала на заднем сиденье. Когда машина подпрыгнула, въехав в рытвину на дороге, Изабель на секунду проснулась и растерянно огляделась.

– Это Нью-Йорк?

– Нет. Мы едем домой, – успокоила ее Френни.

Когда они приехали на улицу Магнолий, Френни отвела тетю в дом и уложила ее в постель. Она помогла Изабель раздеться и надеть ночную рубашку. Тетя мерзла, ее бил озноб, и Френни надела ей на ноги шерстяные носки и укутала плечи вязаной шалью. Она принесла тазик теплой воды, чистую тряпочку и брусок черного мыла и вымыла тете лицо и руки. Утром она позвонила Джет и Винсенту и велела немедленно приезжать. Они взяли машину в прокате и приехали после обеда на девятый день: гнали со скоростью девяносто миль в час, стараясь обогнать время, которого оставалось всего ничего. Сразу же, даже не сняв пальто, они поднялись к тете и уселись в изножье ее кровати. Никто не произнес ни слова. Все пребывали в такой растерянности, что просто не знали, что говорить. Френни, Джет и Винсенту всегда казалось, что тетя Изабель будет жить вечно. То, что происходило сейчас, казалось попросту невозможным. Все когда-то кончается, а потом начинается снова, но в этот раз все начнется без Изабель.

В комнату влетел воробей и принялся кружить под потолком. Френни принесла из кладовки стремянку, вскарабкалась на самый верх и протянула руку к мечущейся птице.

– Не возвращайся на летнее солнцестояние, – сказала она воробью. – Здесь уже никого не будет, и никто тебя не спасет.


Дул северный ветер, а тетя по-прежнему мерзла и была очень слаба. Поэтому Френни не стала открывать окно в ее комнате. Держа воробья на ладони, она спустилась на лестничную площадку между этажами, где под зеленым окном стоял мягкий диванчик и где раньше висел портрет Марии Оуэнс. Френни открыла окно и выпустила воробья. Проводив его взглядом, она развернулась и потрясенно застыла. Тетя стояла рядом.

– Как ты спустилась? Давай я тебя отведу обратно, – сказала Френни. – Тебе надо лежать.

– Хочу отдать тебе одну вещь. – Изабель указала взглядом на диванчик, где на бархатистом сиденье лежала тоненькая золотая цепочка с кулоном. Сапфир Марии Оуэнс, подарок любимого мужчины, которым тот от нее откупился. Френни читала об этом камне в дневнике Марии. – Носи его не снимая, и твое сердце вернется к тебе. Надень прямо сейчас.

Тетин голос звучал так настойчиво, что Френни без возражений надела цепочку на шею и спрятала кулон под рубашку. Камень был на удивление теплым.

Джет вышла на лестницу и позвала:

– Френни, иди быстрее. Она уходит.

– Нет. Она здесь, со мной.

Но рядом не было никого. Френни бросилась вверх по лестнице, ворвалась в тетину комнату и резко остановилась в дверях. Изабель слабо взмахнула рукой, мол, подойди ближе. Медленно, словно во сне, Френни подошла к кровати и опустилась рядом с ней на колени.

– Тетя, милая тетя, – сказала Френни. – Нам нужно еще столько всего обсудить. Почему ты уходишь так скоро? Побудь с нами еще немного.

– Не все в этой жизни зависит от моей воли, – ответила ей Изабель, с трудом выговаривая слова. – Но от моей воли зависит, как именно воспринимать жизнь и все, что она преподносит. Это и есть самый главный секрет. Так мы меняем свою судьбу.

Винсент потихоньку попятился к двери. Его лицо стало мертвенно-бледным. Ему было невыносимо смотреть, как угасает, слабея, сильная женщина. Словно меркнущий свет. Словно поблекшие, хрупкие крылья засохшего мертвого мотылька.

– Я, наверное, пока выйду, – пробормотал он.

– Ты никуда не пойдешь, – сказала ему Френни. – Мы все будем с ней до конца. Это наш долг перед тетей.

– Вы ничего мне не должны, – еле слышно проговорила Изабель.

Френни погладила ее по руке.

– Не разговаривай, береги силы.

Сил у Изабель почти не осталось. Она сделала знак Френни, чтобы та наклонилась поближе, и прошептала свои последние слова. Кроме Френни, их никто не услышал – это был последний подарок любимой племяннице, – и Френни не смогла сдержать слез.

Изабель тихо вздохнула, последний вздох сорвался с ее губ, воспарил к потолку, задержался на миг, потом выплыл из комнаты в коридор, вниз по лестнице, на площадку между этажами и дальше – наружу, сквозь приоткрытое окно, в осеннюю ночь. К тому времени в доме стало темно. Как-то вдруг наступила ночь. Было чуть за полночь. Десятый день. Время промчалось так быстро, что никто не заметил.

Сестры обмыли покойницу теплой водой с черным мылом и обрядили ее во все белое. Потом они вышли в сад, где хрустально-прозрачная ночь полнилась звездами. Чуть позже приехал Чарли с обоими своими сыновьями. Изабель Оуэнс уложили в простой сосновый гроб и отвезли на старое кладбище, где были похоронены родители Френни, Джет и Винсента. Все знали, что Изабель не хотела пышных похорон, и в знак уважения к воле усопшей все прошло тихо, практически по-домашнему. Френни отправила телеграммы Эйприл в Калифорнию, Оуэнсам в Мэн и Оуэнсам в Бостон – с датой и временем смерти тети. В память о ней можно сделать пожертвования в городскую библиотеку. Двое сыновей Чарли, которых Изабель Оуэнс вернула к жизни, вылечив от наркомании, и которые всегда боялись смотреть ей в глаза, плакали, опуская гроб в яму. Френни звонила Эйприл еще в тот, первый день, когда узнала, что тетя больна, и Эйприл прислала огромный букет белых роз с листьями папоротника. Вместо молитвы Джет прочитала стихотворение из книги, которую когда-то сама подарила тете.

В этой Жизни короткой,
Длящейся час, не более,
Так много – так мало —
Подвластного нашей Воле.

– Она была хорошей женщиной, – сказал Чарли.

Винсент заявил, что сам закопает могилу. Он снял свой черный пиджак, ботинки и носки – и принялся за работу. Когда он закончил, его белая рубашка насквозь промокла от пота. Винсент взял с собой бутылку виски, и все выпили по глотку в память об Изабель Оуэнс.

На обратном пути Френни сказала сестре и брату, что они унаследовали тетин дом, и они сразу решили, что не останутся здесь, а вернутся на Манхэттен. Поскольку дом нельзя было продать, теперь он будет стоять пустым. Френни договорилась с Чарли, что он будет сторожить дом и следить, чтобы вандалы ничего не испортили в отсутствие жильцов и чтобы стебли и корни растений, могущие повредить водопровод или фундамент, регулярно срезались. Когда они вернулись на улицу Магнолий, Френни отдала Чарли всех тетиных кур; сказала, что, может, когда-нибудь и заберет их назад, но до тех пор все снесенные ими яйца достаются ему.

Когда Мериллы уехали, Френни с Джет встали на заднем крыльце, глядя на опустевший, приготовившийся к зиме сад. Весной он вновь расцветет, но Изабель уже этого не увидит.

– Что она тебе сказала в конце? – спросила Джет. Этот вопрос не давал ей покоя с той самой минуты, когда тетя что-то шепнула на ухо Френни, и Френни залилась слезами.

– Она сказала, что оставляет гримуар нам обеим. Сказала, что к тебе вернется твой дар ясновидения.

Френни еще не успела договорить, как у нее на языке вскочил волдырь. Она никогда не врала сестре. С самого раннего детства они делились друг с другом всем, что у них было. Но последние слова Изабель Френни хотела оставить лишь для себя.

Джет взяла сестру за руку.

– Ты всегда была ее любимицей.

Да, так и есть. Сегодня утром Френни нашла у себя под подушкой открытку от Изабель. Если хворь поддается лечению, ищи лекарство, пока не найдешь. Если лекарства не существует, это не твоя вина.

Сегодня все пахло землей, густым перегноем и прелыми листьями. Это был и конец, и начало, потому что октябрь сам по себе – врата года. Он начинается с предзакатного часа природы, когда все одевается в осеннее золото, и заканчивается Самайном, когда мир живых и мир мертвых открываются друг для друга. Выбора нет: надо пройти сквозь врата времени и выйти с той стороны. Френни уже собрала чемодан. Гримуар она заберет с собой. Книга и все ее содержимое теперь принадлежат им.

Пока Винсент принимал душ и переодевался, сестры в последний раз осмотрели дом. Они нашли ключи от парадной двери в ящике со столовым серебром и тетину чековую книжку – в кухонной корзине для овощей. Они собрали все пузырьки со снадобьями и сложили их в несколько ящиков, которые аккуратно перенесли в багажник взятой в прокате машины.

Было раннее утро. Сестры сидели в беседке в саду. Весной здесь цвели глицинии, образуя душистый лиловый навес; поздним летом беседку оплетали лозы дикого винограда. Городок был еще сонным, но без Изабель он казался пустым. Френни с Джет чуть было не поддались искушению снять покров с черного зеркала в теплице и в последний раз заглянуть в будущее, но все же сдержались. Они молча вернулись в дом, загрузили в машину вещи, которые хотели забрать в Нью-Йорк, заперли входную дверь и срезали несколько голых веток сирени. Пусть все идет своим чередом. Будущее наступит само по себе, а что было в прошлом, они знают и так.


Катастрофа

Беду принес ветер, как всегда и бывает, потому что обычно беда, отягощенная злобой и горечью, тяжела на подъем. Первого декабря 1969 года состоялась армейская лотерея. Мужчин в возрасте от восемнадцати до двадцати шести лет призывали в армию для войны во Вьетнаме, и очередность призыва определялась по дате рождения. Обычный ход многих жизней был прерван грубым вмешательством случая. Город дрожал под холодной изморосью, с неба сыпались хлопья снега. Никого не забивали камнями, не жгли на кострах, не ставили к позорным столбам. Жребий призывников определяла бездушная компьютерная программа, выбирая случайные числа.

Несмотря на лотерею, жизнь продолжалась: поток машин тек по Бродвею, взрослые ходили на работу, дети играли. Мир дышал и вздыхал, люди влюблялись, женились и расставались и больше друг с другом не виделись. И все-таки лотерея довлела над судьбами черной тучей погибели и печали, вмиг превращая молодых мужчин в стариков. Одно мгновение, и случай гнал человека по той дороге, которую он не выбирал. Еще мгновение, и человек должен был принять решение, от которого будет зависеть вся его жизнь. Кто-то бежал за границу, кто-то садился в тюрьму, кто-то шел убивать и умирать за страну, которую любил всей душой. И каждый выбор ломал человека, рвал его в клочья. Потому что не зря говорится, что судьбу человека не изменит ничто, кроме войны.

Винсент родился четырнадцатого сентября, и его дата рождения выпала первой: двести пятьдесят восьмой день года. Когда это случилось, он пошел в один маленький бар в Нижнем Ист-Сайде, безымянный подвальчик для потерянных душ, где дешевая выпивка и никому нет дела ни до кого. В тот день он хотел быть один и не видеть перед собой лица Уильяма или сестер, побелевшие от потрясения и страха. Он всегда знал, что так будет. Знал, что его номер выпадет первым. Он увидел свою судьбу, когда ему было четырнадцать лет, когда он ничего не боялся и сдуру заглянул в тетино черное зеркало. Тетя предупреждала, что лучше не надо, но ему хотелось знать будущее, и, конечно же, он потом пожалел о своем опрометчивом решении, но было уже поздно. Жизнь – это тайна и должна оставаться тайной, потому что печали, сопровождающие человека на протяжении всего пути, и его собственный выбор на каждом распутье ложатся на плечи тяжелым грузом, и лучше не взваливать на себя этот груз раньше времени.

Винсент явился домой пьяный в хлам, почти без сознания. Вернее, его притащили к порогу двое чуть менее пьяных случайных знакомцев, которые решили помочь Винсенту, когда его вышвырнули из бара на улицу. Они сами прошли войну, и им было жаль парня, на чье время тоже пришлась война. Их война была страшной, но справедливой, и им было за что сражаться. Френни дала каждому по пять долларов, поблагодарила их от всей души и кое-как затащила Винсента на диван в гостиной. Ей было больно смотреть на брата. Такой замерзший и одинокий, кожа бледная до синевы. Теперь, когда выпала его дата, ему надо будет явиться на призывной пункт, пройти медкомиссию, и если его сочтут годным к военной службе, то уже в мае отправят во Вьетнам.


У Френни не было выбора. Прошло столько лет, но Хейлин остался единственным человеком, к кому она могла обратиться за помощью. Она примчалась в больницу Бет-Исраэл на такси и всю дорогу подгоняла водителя: Быстрее, быстрее!

– Девушка, мы так убьемся! – сказал таксист, когда, понукаемый Френни, проскочил перекресток на желтый свет.

Чувствуя себя виноватой за то, что подвергала его жизнь опасности, Френни, расплачиваясь с таксистом, дала ему двадцать долларов чаевых. Она вихрем ворвалась в приемный покой и заявила в регистратуре, что ей срочно нужен доктор Уокер. Но никто не спешил его вызвать. Теряя терпение, Френни ходила туда-сюда перед дверью травмпункта и потихоньку впадала в отчаяние, пока ее не заметила одна сердобольная медсестра. Пожалев девушку в таком состоянии, медсестра отвела Френни в сторонку.

– Он больше здесь не работает, милая. – Медсестра протянула Френни бумажную салфетку, рассудив, что сейчас будут слезы. – Как и многие наши врачи и интерны, он подал прошение о добровольном зачислении в армию. Он записался во флот судовым врачом, пока его не призвали на общих основаниях.

– И как к этому отнеслась его жена? – спросила Френни.

Эмили Флуд. Такая вся жизнерадостная, дружелюбная и добродушная, чтоб ей провалиться.

– Доктор Уокер не женат, – сказала медсестра.

– Он женат, – возразила Френни.

– Я сама заполняла его личное дело в отделе кадров. Поверьте мне, он не женат.

Френни позвонила ему из ближайшего телефона-автомата. Трубку взяла домработница, сообщила, что доктора Уокера сейчас нет дома, и спросила, что ему передать.

Френни продиктовала свой адрес и номер телефона.

– Мне нужно с ним поговорить. Передайте, пожалуйста, что это срочно. Вы понимаете, что значит «срочно»?

– Да, – ответила ей домработница. – Это значит, что вам что-то нужно.

Да, это правда. Но и причина была уважительная. Френни вернулась домой и села ждать у телефона. Джет принесла ей чай.

– Мы его не отпустим, – сказала Френни.

– Конечно, нет, – кивнула Джет.

В сумерках кто-то постучал в дверь. Сестры переглянулись. Они знали, кто это.

– Он тебе поможет, – сказала Джет. – Только ты дай ему тебе помочь.


Несмотря на ледяной моросящий дождь, Хейлин пришел без шляпы и без зонта. Френни так резко распахнула дверь, что он испуганно вздрогнул, хотя и ждал, что ему откроют. Гарри вышел в прихожую следом за Френни и теперь встал на пороге, охраняя вход.

– Можно войти?

Хейл держался строго и официально, как будто пришел к совершенно чужим людям. Он даже не попытался обнять Френни. Впрочем, это и не удивительно. Они не виделись уже очень давно и в последнюю встречу расстались не лучшим образом. Френни молча кивнула. Хейлин вошел в дом и снял мокрый плащ, под которым обнаружился китель военно-морского флота. Френни ошеломленно застыла. Она знала, что Хейл записался в армию, но все равно растерялась, увидев его в военной форме. Как будто мир перевернулся с ног на голову. Тот Хейлин, которого она знала, сбежал бы в Канаду, приковал бы себя цепью к ограде Пентагона, может быть, даже сел бы в тюрьму. Но сейчас перед ней был совершенно другой человек: взрослый мужчина, военный врач, незнакомец.

– Только не спрашивай: «Как ты мог?» – сказал он, заметив, как она изменилась в лице. – Так будет лучше. Уж точно лучше, чем дожидаться повестки. Я не хочу на войну, но как врач я смогу хоть кого-то спасти.

Они прошли в кухню, и Френни заварила им чай для смелости по собственному рецепту. Сейчас он был нужен обоим.

– Ты на ней не женился, – сказала Френни с напускным безразличием. К щекам прилил жар, но она как-то сумела изобразить спокойствие. – На этой Эмили.

Хейл пожал плечами.

– Эта Эмили достойна лучшего, чем выйти замуж за человека, который ее не любит.

– Ясно.

– За нее можешь не волноваться. Она встретит кого-то другого. Кого-то, кто лучше меня.

– Вряд ли есть кто-то лучше.

– Тебе хочется обсудить вопросы любви и брака? Ты для этого мне позвонила? Столько времени не появлялась, и вдруг… Мне передали, что это срочно.

– Мне нужна твоя помощь, – сказала Френни и добавила после секундной паузы: – Я испекла шоколадный торт с ромом. Будешь? – Торт она испекла еще утром, и весь дом пропитался его упоительным ароматом. Они оба слегка опьянели от одного только запаха.

Хейл рассмеялся.

– И что же это за помощь, которая требует взятки? Не тяни, Френни. Говори прямо.

– Помощь нужна Винсенту. Его дата рождения выпала первым номером в лотерее.

– Черт.

– Ему нельзя на войну.

– А остальным, значит, можно?

– Я не знаю. Но Винсенту точно нельзя. Его это сломает.

– Он так отличается от всех остальных?

– Да, – сказала Френни.

Она вспомнила день, когда медсестра попыталась похитить Винсента из роддома. Он был таким тихим, когда его нашли. Его глаза были распахнуты так широко. В тот день Френни и поняла, что должна беречь брата и защищать от всех бед.

– Потому что он гомосексуалист? Многие гомосексуалисты служат своей стране, и в храбрости с ними сравнятся немногие.

Френни опешила и не нашлась что сказать.

– Конечно, я знаю, – сказал Хейлин. – Знаешь ты, значит, знаю и я. Было время, когда я знал все, о чем ты думаешь, Френни. Или думал, что знаю.

– Стало быть, ты умеешь читать мысли?

– Я простой судовой врач без каких-то особенных полномочий. Я ничем не сумею ему помочь.

– Ему нельзя на войну не по этой причине. Винсент не может причинить вред человеку. Кому бы то ни было. Никому, никогда. – Таково первое правило магии: Не навреди. – И если его заберут во Вьетнам, он не вернется. – Каждому, кто обладал ясновидением, сразу было понятно, что ее брату отпущен судьбою короткий срок. – Ты можешь помочь, и я знаю как. Я бы не стала тебя просить, если бы был другой выход. Но это единственный вариант.

– А что будет со мной, если я выполню твою просьбу? Я сяду в тюрьму?

– Думаю, нет.

– Ты так думаешь? Потрясающе. Впрочем, так было всегда. Я хоть что-нибудь для тебя значу или я просто пешка в твоей игре?

Френни закрыла лицо руками и разрыдалась.

– Нет, только не это, – растерянно пробормотал Хейлин. Френни плакала очень редко, и ее слезы его напугали. – Хорошо, ладно. Я сделаю все, что ты хочешь. Если ты хочешь меня утопить, я согласен пойти на дно. Только не плачь.

Френни вытерла слезы и села к нему на колени. Она знала, что этого делать нельзя, но ей было уже все равно.

– Френни, – простонал Хейлин, как будто ему было больно. – Только не начинай все сначала.

– Ты до сих пор злишься, что я тогда не нырнула за тобой в пруд. И что не увела тебя с вечеринки по случаю твоей помолвки.

– Сейчас это не важно. – Хейлин покачал головой. – Помогая тебе, я могу загреметь в тюрьму, так что давай не будем вспоминать этот проклятый пруд.

– Я хочу объяснить! Я физически не могу погрузиться под воду. Я не могу утонуть. Никто из нашей семьи не может утонуть, если только не напихать нам в ботинки камней.

Хейл рассмеялся.

– Так вы ведьмы?

Скорее всего, он не поверил ее рассказу, но все равно поцеловал ее и сказал, что ему безразлично, ведьмы они, чародеи, зомби или республиканцы. Он сам – взрослый, разумный человек, дипломированный врач – готов загубить ради нее и карьеру, и жизнь, так зачем беспокоиться о таких пустяках? Главное, они снова вместе. И вольны делать все, что им хочется, по крайней мере в постели. С глазами, полными слез, она сказала, что это не пустяки, что она проклята, как и все женщины рода Оуэнсов, которые губят своих любимых, и она, Френни, еще не придумала, как снять проклятие.

– Так ты поэтому всегда от меня убегала? – Хейлин чуть отстранился, чтобы посмотреть ей в глаза, и увидел в них горечь и боль. – Что же ты сразу мне не сказала, Френни? Я знаю, что делать. Мы обманем проклятие. Мы не поженимся и не будем жить вместе. Мы забудем слово «любовь». Это ваше проклятие останется с носом. Мы его перехитрим. Мы исключим это слово, которое надо забыть, из всех разговоров. Мы ни разу не произнесем его вслух. Даже в мыслях не произнесем. И тогда нам ничто не помешает быть вместе. – Он на секунду задумался и пожал плечами. – Или почти ничто.

Они поднялись в ее комнату. Перед тем как снять китель, Хейлин вынул из внутреннего кармана свое направление на место воинской службы. Ему предстоит ехать в Германию, где он поступит на службу в хирургическое отделение военного госпиталя, где будут лечиться тяжело раненные бойцы, доставленные из Вьетнама. До вылета оставались считаные недели.

Как только они оказались в постели, Френни поняла, что больше не может противиться своему чувству, которое нельзя называть вслух. Ей вспомнилось одно утро у тети Изабель, когда она проснулась совсем-совсем рано и вышла в сад. На улице было еще темно, и только восточный краешек неба уже окрасился бледным предрассветным свечением. В траве сидел кролик. Крольчиха. Френни поставила перед ней блюдце с молоком, стараясь не подходить слишком близко, чтобы ее не спугнуть. Я никогда не стану такой, как ты, мысленно поклялась она. Я останусь собой и не буду притворяться кем-то другим. И вот наконец все сбылось. Это было прекрасно: быть собой, женщиной, которая знает, что значит любить и быть любимой. Они притворятся, что никакой любви нет, но они будут знать правду. Френни больше не пряталась от Хейлина, она вся раскрылась ему навстречу и сказала ему, что она всегда знала, что ждет ее в будущем, и Хейлин ответил, что если так, то она должна была знать еще с их первой встречи, что они созданы друг для друга.


В ту зиму Винсент так и не сказал Уильяму дату своего призыва. Желая избежать бурной прощальной сцены, он начал потихоньку отдаляться. Взял за правило уходить с Чарльз-стрит сразу же после секса. Сделался неразговорчивым. Замкнулся в себе. Он подолгу разглядывал улицу за окном, словно пытаясь запомнить все до мельчайших деталей, на случай, если он никогда больше этого не увидит. Ему не хотелось идти на войну, которую он считал несправедливой. Он не любил и не умел воевать.

– Я тебя чем-то обидел? – не выдержал Уильям. – Ты на меня злишься?

– Конечно, нет.

Но Винсент сам слышал в собственном голосе горечь и злость. Его бесило, что он оказался в такой ситуации, когда чувствовал себя предателем и трусом.

Он принялся постепенно уносить свои вещи из квартиры Уильяма. Каждый вечер он забирал из комода, где хранилась его одежда, то две-три рубашки, то джинсы, то пару носков. Он забрал свой кофейник, расческу, собачью миску для воды.

– Думаешь, я не вижу, что ты затеял? – спросил Уильям.

– Я избавляюсь от ненужных вещей. Что в этом такого?

– Ты готовишься уходить. Я знаю, как это бывает, когда человек закрывается от тебя. Я вырос бок о бок с таким человеком. У меня большой опыт. Когда ты в последний раз оставался здесь на ночь? Ты собираешься меня бросить.

Винсент потянулся поцеловать Уильяма, но тот отстранился.

– Ты больше мне не доверяешь, – сказал Винсент.

– Все наоборот, – сказал Уильям. – Это ты мне не доверяешь.

Винсент снова замкнулся, он не желал ничего обсуждать. Он уже все для себя решил. Он не допустит, чтобы Уильяма сломила печаль, предназначенная для него одного. Неужели проклятие все же догнало его и погубило всю радость? Он вернулся в заброшенный дом в Нижнем Ист-Сайде, где когда-то держал свой подпольный магический магазинчик. Он принес с собой «Мага», спрятав за пазухой, прямо над сердцем. У него словно было два сердца, бьющихся друг о друга: его собственное и книжное. Все эти годы книга была его ближайшим другом, единственным другом. С тех пор как она появилась у Винсента, ему не нужен был больше никто. Но теперь все изменилось. Теперь он встретил Уильяма. В темном заброшенном здании, где стены разрисованы граффити, Винсент достал из нагрудного кармана рубашки их совместную фотографию, которую Уильям сделал в ту ночь, когда они в первый раз были вместе. Любовная магия может быть очень жестокой, стремительной, необратимой и не оставляющей выбора человеку, для которого предназначается. Это поистине черная магия, но Винсент не сомневался, что так будет лучше. Всякая магия хороша, если она спасает любимого человека от боли и горя. Он разорвал фотографию пополам, отделив Уильяма от себя. Он принес все, что нужно, чтобы свести на нет их влечение друг к другу. Его собственная кровь, черная краска, булавки, сломанное крыло птицы, кусочек тонкой свинцовой проволоки. Он мог сделать так, чтобы Уильям вообще забыл о его существовании. Есть такой способ: эмоциональная маскировка. Смотришь на человека, которого раньше любил, и не понимаешь, кто это. Уильям забудет голос Винсента, забудет его прикосновения, забудет их общую историю. Сам не зная почему, Уильям выкинет все, что может напомнить ему о Винсенте: письма, которые он писал, пленку с записью «Я бродил по ночам». Откроет книгу, подаренную Винсентом, и не вспомнит, откуда она у него взялась. Уберет с кровати вторую подушку.

Но потом Винсент представил, как это будет: Уильям больше его не помнит, Уильям его знать не знает, – и не смог приступить к ворожбе. Что он почувствует, если случайно столкнется с Уильямом на Бликер-стрит и тот пройдет мимо, скользнув по нему равнодушным взглядом, словно они не знакомы? Во что превратится мир без любви?

У ближайшей же сточной канавы Винсент выкинул все магическое сырье через прутья решетки в водную бездну под городом. Потом достал из-за пазухи книгу, с которой не расставался с четырнадцати лет. Он пошел в Вашингтон-сквер и оставил «Мага» на скамейке: пусть его найдет кто-то, кому он нужнее. Это было непросто. Как будто с кровью и мясом отрываешь кусок себя. Винсент так дорожил этой книгой; она говорила с темнотой у него внутри, она была его истинным голосом, когда он еще не обрел его. Но это время прошло, и теперь он принимал только ту магию, что была у него внутри.

Познай себя, говорила ему тетя Изабель. Они стояли в саду, и Винсент был смущен и растерян и абсолютно беспомощен. Он не знал, как подняться к поверхности, он знал только, что тонет. И все же в то утро, когда тетя устроила ему испытание, он выбрал смелость. И теперь он пошел на Чарльз-стрит, где его ждал Уильям, – в квартире, чьи окна выходят на зеленые платаны и кусочек открытого неба в самом центре большого города, где все возможно для тех, кто не боится попробовать.


Перед тем как явиться на Уайтхолл-стрит, Винсент позвал сестер в кухню.

– Я должен вам кое-что рассказать… На случай, если со мной что-то случится.

– С тобой ничего не случится, – заверила его Джет. – Все будет хорошо.

– Но если все же случится, – продолжал Винсент, – вам надо знать обо мне и Эйприл.

Френни нахмурилась.

– Вы с ней поссорились? Я не знала, что вы поддерживаете связь.

– С ней невозможно поссориться. Она победит в любом споре. Потому что Эйприл всегда права. – Он секунду помедлил. – Мы иногда перезваниваемся. Так надо. – Заметив, как на него смотрит Френни, он тихо добавил: – Джет знает, о чем я.

– Правда? – Френни стало обидно, что у брата с сестрой есть от нее секреты. – Она уже не читает мыслей, значит, ты ей рассказал.

А мне нет, раздраженно добавила она про себя.

– Это было давно, – быстро проговорила Джет.

– Я ничего ей не рассказывал, – сказал Винсент Френни. – Ей рассказала Эйприл. Все случилось в то лето, когда мы гостили у тети Изабель. Когда я не знал, кто я такой и чего я хочу. В какой-то момент мне показалось, что я хочу Эйприл.

– Да? – Френни покачала головой. – Как-то сложно представить.

– Ну, вот представь, что из-за этого родилась Реджина.

Френни опешила.

– Правда? – спросила она у сестры.

– Правда, – ответила Джет.

– Но ведь это чудесно, – сказала Френни. – Это бесценный дар. Я думала, ты сейчас скажешь что-то ужасное, но это хорошая новость. На самом деле. Вы знаете, я не люблю детей, но Реджина мне нравится. У меня до сих пор сохранился ее рисунок.

– Френни, я рассказываю вам об этом на случай, если произойдет самое худшее. Мы с Эйприл решили, что если мы оба умрем молодыми, мы хотим, чтобы вы с Джет воспитали Реджину.

Френни решительно покачала головой.

– Это не самый удачный выбор. Я не лучший пример для ребенка. Мне нельзя доверять детей. На самом деле никому из нас нельзя доверять детей.

– Говори за себя, – нахмурилась Джет.

– Нет, Френни, вам уже не отвертеться. Мы с Эйприл обо всем договорились. Вы Реджинины крестные. И вы будете ее опекунами.

Он выложил на кухонный стол документы, заверенные их семейным нотариусом Джоной Харди. Винсент уже успел отослать их Эйприл, чтобы она поставила свою подпись, и теперь сестры тоже все подписали.

– Раз дело дошло до официальных бумаг, – сказала Френни, – у меня тоже есть для тебя бумажка. Скажи спасибо Хейлину.

Она вручила Винсенту медицинскую справку.

Он быстро прочел, что там было написано, и спросил:

– У меня астма?

Джет отдала брату флакончик со снадобьем, которое они с Френни приготовили для него.

– Теперь – да.


Он сказал Уильяму, что поедет один, но Уильям не хотел ничего слушать.

– Я думал, мы губим свои жизни вместе.

Уильям поймал такси, и, сидя на заднем сиденье, они украдкой держались за руки, но на углу Уайтхолл-стрит Винсент попросил водителя остановиться. Уильям был таким честным и прямолинейным, и Винсент не мог поделиться с ним планом, придуманным сестрами. Это было опасно, и Уильям не одобрил бы, что Винсент подвергает себя ненужному риску, и за это Винсент любил его еще больше.

– Ты вернешься, – шепнул ему на ухо Уильям. – У меня тоже есть дар ясновидения. Я знаю, что мы будем вместе.

Остаток пути к призывному пункту Винсент проделал пешком. У него в кармане лежала медицинская справка с печатью заведующего пульмонологическим отделением больницы Святого Винсента. В справке было указано: у Винсента Оуэнса тяжелая форма астмы, из-за чего он не годен к военной службе. Бланк с печатью был настоящим, украденным из кабинета заведующего, пока тот ходил на обед, но само медицинское заключение было подделкой, составленной человеком, который когда-то приковал себя цепью к стойке с десертами в школьной столовой и с тех пор больше не был замечен ни в каких радикальных протестных акциях. Винсент был весь на взводе, внутри все звенело от нервного напряжения. Когда его пригласили на медосмотр, он с трудом усидел на месте в ожидании врача. Он, Винсент Оуэнс, искусный лжец, лучший из лучших… Так почему же теперь у него пересохло во рту и язык как будто прилип к небу? Почему, когда в кабинет вошел врач, у Винсента вдруг пропал голос?


Френни с Джет решили дождаться Винсента на улице, перед призывным пунктом. Их обеих буквально трясло от волнения.

– Ричард Никсон – урод, – сказала Джет.

– Соглашусь, – кивнула Френни.

– Мы все делаем правильно, да?

– Безусловно. Ему нельзя на войну. Я всегда знала, что ему суждено умереть молодым. И мы должны сделать все, чтобы его защитить. Чтобы его срок не пришел раньше времени.

Они приготовили для Винсента порошок из волчьего аконита, который выращивали в своей крошечной теплице. Френни предупредила Винсента, что снадобье надо использовать с большой осторожностью. Это был сильный яд, действующий на легкие и на сердце с весьма вероятным смертельным исходом из-за остановки дыхания. Только щепотку, не больше, сказала Френни брату. Ты нам нужен живым. К несчастью, пребывая в расстроенных чувствах и спеша поскорее сбежать от Уильяма – пока еще были силы сбежать, – Винсент забыл флакончик на заднем сиденье такси и понял это уже в кабинете врача.

Врач послушал его и нахмурился.

– В легких все чисто. Давно у вас астма?

– Уже лет пять точно. – Винсент даже не удосужился внимательно прочитать медицинское заключение, где было написано, что астму ему диагностировали в десять лет.

– Какие вы принимаете лекарства? – спросил врач.

– Самые разные, – сказал Винсент. – В основном натуральные.

– Но вы не знаете, как они называются?

– Сестра занимается моим лечением. Она знает все о лекарствах.

– Но вашей сестры здесь нет.

Врач сказал, что ему надо проконсультироваться с коллегами, и куда-то ушел. Винсент дожидался его в одном нижнем белье. Врача не было почти полчаса, а когда он вернулся, с ним пришел человек в военной форме. Врач сообщил, что связался по телефону с заведующим пульмонологическим отделением больницы Святого Винсента. Тот даже не слышал о Винсенте Оуэнсе, и в регистратуре больницы не значится пациент с таким именем. Не желает ли мистер Оуэнс внести коррективы в свою историю? Или он предпочтет сразу отправиться в тюрьму? Винсент ответил, что он предпочел бы встречу с психиатром.

– Вы хотите сказать, что страдаете душевным расстройством? – спросил врач.

– Это не мне решать, – сказал Винсент, может быть, несколько опрометчиво.

Но он не видел другого выхода. В отчаянии он цеплялся за любую возможность уклониться от воинской службы.

Прошел не один час. Джет и Френни замерзли, стоя на улице. Парни, которые входили в здание вместе с Винсентом, уже давно вышли. Сестры не знали, что их брата отвезли к психиатру, которому Винсент подробнейшим образом объяснил, что не может идти на войну, потому что он гомосексуалист и к тому же ведьмак, и даже если его отправят во Вьетнам, он все равно не будет никого убивать в силу своей колдовской природы.

В шесть вечера Френни не выдержала и вошла внутрь. В почти пустом вестибюле ее шаги отдавались гулким, жутковатым эхом. В этом здании решались людские судьбы, здесь пахло страхом, тоской и отчаянной смелостью. Небо снаружи было темно-синим; там, где его не затягивали облака. С каждым вдохом холод все глубже и глубже проникал в тело. Джет осталась снаружи, хотя и замерзла до дрожи. Впервые за все эти годы она пожалела об утраченном даре ясновидения. В последнее время у нее развился страх толпы, и она старалась по возможности избегать людных мест.

В регистратуре Френни сказали, что у них нет никакой информации. Ее брата здесь нет, рабочий день подошел к концу, и они уже закрываются.

Френни нахмурилась.

– Он должен быть здесь. Я весь день ждала его снаружи. Я бы заметила, как он выходит.

– Он выходил через заднюю дверь. Так положено.


Сестры и Уильям чуть не сошли с ума от беспокойства. Винсент не вернулся домой. Он как будто исчез с лица земли. Френни искала его в «Балагуре», Уильям прочесывал парк Вашингтон-сквер, а Джет ждала дома на случай, если Винсент объявится или хотя бы позвонит.

– Может быть, обратимся в полицию? – спросила Джет, когда Френни и Уильям вернулись, а Винсент так и не нашелся.

Уильям позвонил отцу, а потом вкратце пересказал сестрам их разговор.

– Не надо полиции, – заключил он. – Будем ждать.

Официальное уведомление пришло по почте лишь через несколько дней. Френни, Джет и Уильям уселись на кухне за тем самым столом, который стоял еще в доме родителей и так навсегда и остался слегка скособоченным после того случая, когда совсем юные Френни и Винсент впервые осознанно попробовали себя в магии. Как ни странно, но именно Джет первой нашла в себе силы вскрыть конверт. Она прочла письмо вслух, ее голос дрожал и срывался. Винсент прошел осмотр у психиатра. У него обнаружено психопатическое расстройство с навязчивым бредом. В данный момент он проходит лечение в государственной психиатрической клинике Пилгрим. Больше ничего не сообщалось, но и этого было вполне достаточно. Им нужен был грамотный юрист, и Френни позвонила единственному юристу, которого знала, бостонскому нотариусу Джоне Харди, поверенному в делах семьи Оуэнсов. Тот обещал сделать все от него зависящее, но, ознакомившись с документами о госпитализации, понял, что вытащить Винсента из клиники будет очень непросто. Дело значительно осложнялось тем, что Винсент сам подписал документ, в котором признал себя гомосексуалистом и колдуном, пытавшимся ввести в заблуждение правительство США и уклониться от воинской службы.

– Начнем с самого главного, – сказал Уильям. – Меня к нему не пустят, потому что я не родственник. – Он повернулся к Френни. – В клинику пойдешь ты. Тебя они пустят.

– Почему? – растерялась Френни.

– Потому что ты честная и прямодушная, – сказал Уильям. – И ты не расплачешься и не забьешься в истерике.

– Ты прав, – согласилась Джет. – Пусть идет Френни.

– А когда ты увидишься с Винсентом, мы поедем к моему отцу и все вместе составим план действий, – сказал Уильям. – Мы его вытащим.

Френни взяла такси и поехала на Лонг-Айленд в тот же день. Перед тем как выйти из дома, она заперла Гарри в спальне, предварительно убедившись, что все окна закрыты и пес не выпрыгнет наружу и не побежит искать Винсента. С тех пор как Винсент пропал, Гарри не находил себе места, целыми днями скулил и отказывался от еды.

– Я найду его, – сказала псу Френни. – А ты сиди дома.

В этот серый пасмурный день здание клиники окутывал густой туман. Это было внушительное, но унылое кирпичное строение, похожее на заброшенную старую фабрику, окруженную высоким забором и с решетками на окнах. Внутри, в неприветливых коридорах, мигали лампочки, грозя отключиться в любой момент. Зеленая краска на стенах вызывала стойкое ощущение тревоги и даже угрозы. Френни долго ждала в приемной, борясь с подступающим страхом. Здесь даже в воздухе чувствовался металлический привкус. Это было опасное место, насквозь пронизанное металлом, глушившим ее колдовское чутье. Эти стены одним своим существованием отменяли любую магию.

Наконец к Френни вышла сотрудница клиники, представившаяся социальным работником. Она была доброжелательной и дружелюбной, но ничем не могла помочь. Винсента поместили в крыло, зарезервированное для армии, куда посетителей не пускают.

– Как же так? Почему не пускают? – растерялась Френни. – Я хочу повидаться с братом. Что в этом плохого?

– В то крыло допускаются только военные и медицинский персонал, – сказала женщина. Она была не чужда сострадания и погладила Френни по руке, которая заметно дрожала. – Так будет лучше, поверьте. Вы огорчитесь, увидев брата в таком состоянии.

– В каком состоянии? Что это значит?

– Это значит, что с него уже сняли смирительную рубашку. Он больше не лезет в драку и не бьется головой о решетку на окне. Однако вид пациента под воздействием определенных лекарств производит гнетущее впечатление на неподготовленного наблюдателя. Винсента поместили в отдельную палату, поскольку сразу было понятно, что такой агрессивный и неуправляемый пациент представляет опасность для всех остальных. Но он больше не проявляет агрессии. Сейчас он в апатии, почти не реагирует на внешние раздражители, хотя и вздрагивает при громких звуках. Также присутствуют признаки спутанности сознания. Полный отчет о его состоянии будет готов к концу месяца.

– То есть он здесь надолго?

– К сожалению, да. Бюрократические процедуры – дело небыстрое. Все требует времени. Иногда приходится ждать месяцами.

Френни, как оглушенная, вышла из клиники, зная, что Винсенту столько не продержаться.


Они поехали в Саг-Харбор на машине Уильяма. Уже наступила весна, на деревьях набухали почки, но воздух еще не прогрелся и было прохладно. День выдался ясным и солнечным, воздух щекотал ноздри запахом морской соли, на вьющихся розах уже раскрывались первые бутоны. Все трое были одеты в черное. Они почти не разговаривали по дороге и уж тем более, когда проезжали мимо клиники Пилгрим.

– Ужасное место, – прошептала Джет чуть погодя, и все с ней согласились.

Уже в Саг-Харборе они первым делом заехали в винный магазин, рассудив, что им явно нужно принять для храбрости. Но можно было и не беспокоиться. Алан Грант уже приготовил бутылку вина для гостей, а себе налил виски.

– Мой совет будет противоречить законам нашей страны, – хмуро проговорил мистер Грант. – Я также боюсь, что, спасая Винсента, ты подвергаешь опасности и себя самого, – обратился он к сыну. – Тебя могут арестовать, если выяснится, что ты помогал дезертиру. – Он пристально посмотрел на сестер. – Вас всех могут арестовать.

– Мы готовы рискнуть, – сказала Френни.

– Тогда вот мой совет: Винсенту надо бежать из страны. Ему нужен паспорт и билет на самолет.

– Вы, наверное, не поняли, – сказала Френни. – Его держат в психиатрической клинике. И у него нет паспорта.

– Значит, нужно как можно скорее раздобыть ему паспорт и придумать, как вытащить его из психушки, – сказал мистер Грант.

– И что потом? – спросила Джет.

Мистер Грант невесело улыбнулся и покачал головой.

– Потом, моя милая, приготовьтесь к тому, что вы никогда больше с ним не увидитесь.

Они уезжали под вечер, когда край заходящего солнца уже почти коснулся поверхности моря и все как будто искрилось и таяло в предвечернем свечении. Они шли к машине, притихшие и печальные. Теперь они знали, что надо сделать, и это было тяжелое знание. Они сели в машину не сразу, а помедлили еще с минуту, словно пытаясь отсрочить неизбежное возвращение в реальную жизнь.

– Мы не теряем тех, кого любим, даже если их больше нет рядом, – сказал Уильям. – Поэтому сделаем, как советует мой отец. Это единственный разумный выход.

– И ты согласен? – спросила Френни. – Любой ценой?

Она обняла Уильяма за талию. Джет подошла ближе и встала плечом к плечу с Френни. Так они и стояли, объединенные общей бедой, но и радостью тоже – своей любовью к Винсенту.

– Мы с ним однажды решили, что погубим свои жизни вместе, – сказал Уильям. – Так что вперед. Приступаем к спасательной операции.


В тот же вечер Френни позвонила Хейлину. Она рассказала ему, что случилось, и он ушел с работы до конца смены, чего никогда раньше не делал. Доктор Уокер очень ответственно относился к своим пациентам, но тут он решительно бросил все и поехал к Френни. Это важно и срочно. Его зовет Френни, единственный человек, способный подвигнуть его на безрассудные поступки. В мгновение ока он примчался на Гринвич-авеню, где его ждала она. Она была такой бледной, такой встревоженной, что он прямо с порога подхватил ее на руки и не хотел отпускать. Они поднялись в ее комнату, буквально сорвали с себя одежду и вместе нырнули под одеяло. Из-за своего великанского роста Хейлин не помещался в кровати и вечно стукался головой о стену. А если лежал головой на подушке, то его длинные ноги свешивались с кровати.

Каждый раз, когда приходил Хейлин, Льюис старался держаться поближе к нему и не сводил с него глаз. Почти все остальное время стареющий ворон проводил в кухне, у батареи. Долгие полеты под вольным небом остались в прошлом, с возрастом Льюис стал домоседом, но все равно приободрялся и радовался каждый раз, когда видел Хейла. Хейлин тоже не забывал о Льюисе и всегда приносил угощение: его любимые крекеры «Ритц».

– Мне снова нужна твоя помощь, – призналась Френни.

– Ну что ж. Стоит только начать нарушать закон, с каждым разом становится все легче и легче, – сказал Хейлин. – После той липовой справки об астме я мог лишиться медицинской лицензии. И что теперь?

– Теперь нам нужно вытащить Винсента из Пилгрима.

Хейлину всегда казалось, будто Френни пахнет ландышами, что цветут ранней весной в самых диких «лесных» уголках Центрального парка. Он тосковал о былом, но теперь, когда они с Френни вновь были вместе, тосковал уже меньше. Френни провела рукой по его широченным плечам и обнаженной груди, в который раз поражаясь, что тот мальчик, в которого она когда-то влюбилась, теперь стал мужчиной. То есть нет. Не влюбилась. Они с Хейлом договорились: у них не любовь. У них все остальное.

– Это не просто больница, – сказал Хейлин. – Это усиленно охраняемый объект. Ты об этом подумала?

– Тут не о чем думать, – сказала Френни. – Мы должны его вытащить.

– Должны вытащить мы, а в тюрьму, если что, сяду я? – усмехнулся Хейлин.

– Зато ты спасешь человека.

Френни переплела свои ноги с его ногами. Теперь она поняла, почему в древности чудовищ часто изображали с двумя головами и с двумя торсами. Два сердца, два разума. В таком сочетании противоположностей создается великая сила.

– Но не тебя, – пробормотал он. – Потому что тебя я бы спас без вопросов.

Он погладил ее по роскошным рыжим волосам и сказал себе: Это не любовь. Ему приходилось постоянно напоминать себе об этом. Как бы там ни было, Хейлин знал, что он сделает все, о чем бы она его ни попросила. И так было всегда.

– До встречи с тобой я была сделана из шипов и колючек. Меня называли Колючей девчонкой, и у меня не было сердца. Ты уже меня спас, – сказала Френни, прежде чем попросить его помочь брату и тем самым поставить на карту все, что у него есть и будет. Она излагала ему свой план, не подозревая о том, что ради нее он был готов рисковать чем угодно. С их первой встречи. Всегда. Даже когда они были в разлуке.


В психиатрической клинике мысли Винсента стали зыбкими, хрупкими, мутными. Его побрили налысо и заставили надеть больничную пижаму, которая при его росте едва на него налезла. Ему не дали ни пояса, ни носков, чтобы не на чем было повеситься, если он вдруг решит свести счеты с жизнью. Когда он впал в исступление в общей палате и принялся крушить все вокруг, ему вкололи убойную дозу успокоительного и долго держали в ледяной ванне. Потом привязали к носилкам и перенесли в эту крошечную палату. В одиночную камеру. Здесь были мыши, он слышал, как они скребутся. Он слышал чьи-то шаги в коридоре. Здесь было все, от чего надо держаться подальше: металл, веревки, вода, страх. Он чувствовал, что слабеет с каждой минутой.

Его лицо было все в синяках после драки в общей палате. Он похудел и осунулся. Сделался тенью, бледным жалким подобием себя прежнего. Он был рад, что Уильям не видит его в таком состоянии. Его насильно кормили таблетками, туманящими сознание; это был торазин, замедляющий все реакции, в том числе и мыслительные. От того Винсента, каким он был раньше, не осталось почти ничего. И все-таки что-то осталось. Даже в медикаментозном дурмане он был все так же упрям и хитер и очень быстро сообразил, что можно держать таблетки между губой и десной, делая вид, что глотаешь, а потом просто выплевывать их и прятать за батареей. Первое, что он вспомнил, когда мозги прояснились, – отрывок из интервью с Джимом Моррисоном, певцом и поэтом, которым Винсент восхищался за его бунтарский дух.


Откройтесь своему самому сильному страху; и тогда страх потеряет всю власть над вами, боязнь свободы уменьшится и исчезнет совсем. И ты станешь свободным.


Стремление к свободе заложено в самой человеческой природе. Этот инстинкт есть у всех, даже у тех, кто уверен, что у них нет надежды. Главный страх Винсента воплотился в реальность: его лишили свободы и заперли в клинике. По сути, в тюрьме, как его предков. Если бы не железные решетки на окнах – если бы не железо повсюду вокруг, – он применил бы свои магические умения, заставил бы распахнуться забитое гвоздями окно и выбрался бы наружу. Он сумел бы спуститься на землю по отвесной стене, а потом вышел бы на шоссе и добрался бы на попутке до города, где растворился бы в толпе на Сорок второй улице и позвонил бы Уильяму из телефона-автомата. Но сейчас он не мог достучаться до собственной магии. В этом месте отчаяния и бессилия Винсент Оуэнс утратил себя, как и многие до него.

Все, что ему оставалось, – закрыть глаза и найти в себе силы продержаться еще один день. Я и прежде пытался, запирал дверь на замок. Я ошибался. Я все делал как надо. Винсент уже не боролся. Он ничего не ел. Он трясся в ознобе, хотя батареи работали на полную мощность, наполняя палату глухим жарким гулом. У него на запястьях еще не зажили ссадины от веревки. Одно время он верил, что сможет сбежать, и врачам приходилось держать его связанным. По ночам он собирал себя по крупицам, пытаясь вернуть те частички своей души, которые потерялись, когда его привезли в эту клинику под конвоем.

Винсент повторял про себя заклинания из «Мага», силясь вспомнить простейшие чары, которые раньше давались ему без малейших усилий. Он был уверен, что ту историю о кузине Мэгги, превратившейся в крольчиху, тетя Изабель рассказала специально для него, когда он пытался сбежать от себя, отрицая свою настоящую сущность. И вот теперь, в этой унылой больничной палате, больше похожей на одиночную камеру, Винсент упражнялся в магии, вспоминая все заклинания, которые знал. Хотя газета на тумбочке шелестела страницами и падала на пол и жестяная посуда – тарелка и кружка – дребезжала, когда он бормотал проклятия, гнетущая аура этого жуткого места все-таки оказалась сильнее. Она давила на мозг, и на психику, и на душу. Он не мог даже выключить свет, горевший в палате всю ночь. Он был кроликом, запертым в клетке. Целыми днями он сидел на матрасе, который стаскивал с койки на пол. Сидел и смотрел на свои бледные босые ноги: какие-то странные, незнакомые и чужие. Ноги мертвеца.

Чтобы не забывать, что он все еще жив, чтобы хоть как-то спасти то немногое, что от него оставалось, Винсент вспоминал холодное озеро в Массачусетсе и тетин сад, где он сочинил свои первые песни. Он вспоминал, как Эйприл Оуэнс стояла, подбоченясь, в высокой калифорнийской траве и говорила ему, чтобы он не давал обещаний, которые не может сдержать. Он вспоминал, как Реджина не отходила от него ни на шаг и как его сердце внезапно наполнилось нежностью и любовью, когда она сказала, что хочет запомнить его навсегда. Он перенесся туда, в то мгновение в солнечной Калифорнии, и там и остался. Он больше не чувствовал запаха лизола, которым мыли полы в палате, его перебил аромат эвкалипта – душистый, пьянящий и свежий.

Он услышал, как щелкнул замок на двери. Кто-то вошел в палату. Но Винсент так глубоко погрузился в себя, что даже не стал открывать глаза. Сидя здесь взаперти, он отточил свою способность уноситься сознанием прочь из тела, чему научился из «Мага». Он сейчас в Калифорнии, где трава, выгоревшая на солнце, отливает густой позолотой. Все остальное уже не важно. Он останется здесь насовсем, если захочет. Хочешь, нарвем цветов? – предлагает Реджина. Все цветы красные, и в сердцевине у каждого дремлет пчела. Кто-то уселся на стул у двери. Обычно так делает медсестра, которая приносит таблетки. Ну ее к черту. Винсент остался в своих воспоминаниях, прячась в высокой золотистой траве.

– Просыпайся, приятель, – сказал мужской голос. – Приходи в себя. У нас мало времени.

Винсент приоткрыл глаза и увидел мужчину в форме военно-морского флота. Это был Хейлин.

– Да, это закрытое для посетителей отделение, но я медицинский работник, мне можно, – сказал Хейлин. – У нас есть минут двадцать, не больше, поэтому слушай внимательно и вникай с первого раза. – Он что-то бросил Винсенту, и тот машинально вскинул руку и поймал звенящий предмет на лету. Это были ключи от машины. Винсент мгновенно очнулся от забытья и включился в происходящее.

– Что это? – спросил он, еле ворочая ватным, как будто распухшим языком. Яркий свет резал глаза, и приходилось щуриться.

– Твои ключи. Поедешь на «Форде». – Хейлин поднялся, снял китель и набросил его на окошко, прорезанное в двери палаты. – Не надо, чтобы здешний персонал видел, чем мы тут занимаемся. – Он снял ботинки, расстегнул рубашку и нетерпеливо махнул Винсенту, который застыл, потрясенно уставившись на него. – Что ты сидишь? Можно как-то ускориться? Повторяю, у нас мало времени. Ты сегодня летишь в Германию, и, пожалуйста, не опаздывай на самолет. Если что-то сорвется, твои сестры и Уильям спустят с меня три шкуры, если не все четыре.

Винсент улыбнулся. Он вспомнил, как улыбаться.

– Слушай внимательно, – продолжал Хейлин. – Тебе надо валить из страны, и сегодня ты свалишь. Но запомни одно: не пытайся связаться ни с кем из нас. Ты должен исчезнуть и обрубить все концы, иначе нас могут привлечь к уголовной ответственности. За соучастие в государственном преступлении.

Хейлин сказал, где стоит машина, и именно там она и стояла. Взятый в прокате «Форд». Винсент должен был сесть в машину и ехать прямо в аэропорт имени Джона Кеннеди. У него в кармане лежал билет на самолет, приобретенный на имя Хейлина, а также паспорт Хейлина и две тысячи долларов наличными, которые передала ему Френни. Она продала сапфир Марии Оуэнс, совершенно о том не жалея. Для Винсента ей ничего не жалко. Благополучно прибыв в Германию, Винсент волен делать что хочет и переехать куда пожелает. У него будет новая жизнь, которой он распорядится по собственному усмотрению. Но перед тем как уйти, ему надо было ударить Хейлина.

– Бей по губам, – посоветовал Хейл. – Там полно кровеносных сосудов. Повреждения пустяковые, а крови много.

Потом Винсент связал Хейлина – тот любезно предоставил ему свой ремень и галстук, – и накрыл его с головой одеялом, чтобы никто не заметил подмены, пока не станет слишком поздно. И уже было поздно. Он вырвался на свободу. Уважаемый человек, врач военно-морского флота, с документальными подтверждениями в кармане. Он и выглядел по-военному: высокий, серьезный, стриженный под ноль. Он ехал, открыв в машине все окна. Он буквально физически ощущал, как к нему возвращаются магические способности. Он проезжал мимо уличных фонарей, и фонари гасли один за другим. Он включил радио, не прикасаясь к приемнику. Были вечерние сумерки, его самое счастливое время, час между светом и тьмой, когда он встретил Уильяма, когда вышел на сцену в Монтерее, когда устремился навстречу свободе, зная, что у него не будет пути назад: его прежняя жизнь завершилась, и теперь начинается новая.


У властей не было никаких оснований сомневаться в словах доктора Уокера, которого избил и ограбил опасный псих. После короткого формального расследования ему выдали новый паспорт и новый билет в Германию. Они с Френни знали, что им нельзя видеться, на случай, если за кем-то из них установлено наблюдение. И все же они отважились встретиться в последний раз, ночью, в Центральном парке, где было легко раствориться в лиловых тенях на потаенных тропинках, которые оба знали как свои пять пальцев. Листья на темных деревьях казались синими, кора – фиолетовой. Френни привела с собой Гарри. После исчезновения Винсента пес как-то враз постарел, но она все равно не спускала его с поводка, опасаясь, что он тут же помчится искать хозяина. Френни привязала Гарри к скамейке, и они с Хейлом поднялись на скалы над Черепашьим прудом и сели на камень, тесно прижавшись друг к другу. Вода блестела, отсвечивая зеленым.

– Не хочешь поплавать? – спросил Хейлин.

Это была шутка, но они не рассмеялись. Им обоим хотелось вернуться в то далекое мгновение, когда Френни не нырнула в пруд следом за Хейлом, и изменить то, что нельзя изменить. Френни прижалась щекой к его груди. Его сердце билось так громко… На дереве прямо над ними сидел Льюис. Взглянув на них сверху вниз, он щелкнул клювом.

– Забавный питомец, – сказал Хейлин. – Такой весь из себя важный и все же повсюду следует за тобой.

– Я уже говорила. Он не питомец. Он фамильяр. И он следует не за мной, а за тобой. На самом деле я не очень-то ему нравлюсь. Мы с ним слишком похожи. Два сапога пара.

– Понятно. – Хейл запустил пальцы ей в волосы. – Ты красивый сапог.

Он по-прежнему чувствовал себя утопающим каждый раз, когда рядом была Френни, и теперь им снова придется расстаться. Им нельзя видеться, нельзя писать письма друг другу, чтобы не давать властям повода для пересмотра решения о неучастии Хейлина в исчезновении Винсента. Хейлин сделал что мог. Сделал больше, чем мог. Френни больше не будет его губить, хотя он был согласен погибнуть. Лишь бы она была рядом.

Они сделали то, что должны были сделать годами раньше; они разделись и нырнули в пруд. Даже у берега вода была ледяной, но, выплыв на середину пруда, они позабыли о холоде. Ветви платанов качались на ветру. Белые стираксы, чье цветение длится лишь десять дней, как будто светились изнутри. Скоро весь парк, от края до края, утонет в буйной зелени. Сегодня ночью город пах сожалением о несбывшемся. Френни покачивалась на воде, лежа на спине. Хейлин подплыл и стиснул ее в объятиях. Когда желание быть с кем-то поглощает тебя целиком, это может быть по-настоящему страшно. Но оно дарит надежду наполнить жизнь смыслом.

– Я не могу утонуть, так что даже не пробуй меня утопить, – рассмеялась Френни. Она знала, чего хочет Хейлин, и передвинулась так, чтобы ему было удобнее в нее войти. Она тихо плакала, зная, что теряет его даже сейчас, когда они слились в одно существо.

– Можешь, можешь, – сказал Хейлин, еще крепче прижимая ее к себе. Скоро он уезжает на другой конец света. Ему нечего было терять. К чертям все проклятия и все правительства. Пусть весь мир катится в тартарары. Под ними неслышно плескались черепахи, над ними сияли звезды. – Утонуть может каждый.


Он бродил по ночам, кутаясь в черное пальто, которое приобрел на блошином рынке. Бледный, коротко стриженный, отрешенный. Теперь он довольно неплохо говорил по-французски, но если по правде, то больше молчал. Он очень недолго пробыл во Франкфурте, где практиковался в магии, запершись в одинокой съемной комнате, потом перебрался в Западный Берлин, но уже через месяц уехал во Францию, где сразу почувствовал себя почти как дома. Он поселился в крошечной гостинице в парижском квартале Маре – отличное место, чтобы скрыться от всех. Во Франции никто не спрашивает, кто ты такой и что ты здесь делаешь. Зашел в булочную за хлебом – тебе продают хлеб, зашел в бар выпить вина – тебе наливают вино, хочешь купить сыр или мясо – тебе кивают и заворачивают покупки. Он нервничал, когда видел американцев. Боялся попасться из-за какой-нибудь ерунды: бывший фанат из Вашингтон-сквер узнает его и привлечет к нему внимание в общественном месте или он сам выйдет из магазина, забыв заплатить за яблоко, и его арестуют и начнут выяснять его личность, и вот тогда все и откроется.

Ему было больно смотреть на влюбленные пары на улицах. Он бродил по ночному городу, выбирая самые пустынные и темные закоулки, возвращался в гостиницу уже под утро, потом целый день спал и выходил ближе к ночи, но в Париже влюбленные были везде и всегда, и, видя их счастливые лица, Винсент еще острее ощущал боль собственной потери. Он отчаянно скучал по Уильяму, но старался об этом не думать. Или хотя бы думать поменьше. Потому что иначе он просто не смог бы жить дальше. Несколько раз он чуть было не позвонил Уильяму, но, конечно, не стал. Это было опасно. Это могло плохо кончиться для Уильяма.

Винсент часто вспоминал Реджину, которой теперь было девять. Скорее всего, он никогда больше ее не увидит. Но так даже лучше. Так он ее не погубит своей исступленной любовью. Прошлое стало далеким и недосягаемым, оно рассыпалось пеплом, и пепел развеялся на ветру. Однажды в булочной он услышал по радио свой собственный голос. «Я бродил по ночам» с монтерейского рок-фестиваля. Видимо, не только Уильям записал его выступление, и теперь оно всплыло на радио. Винсент пулей вылетел из магазина. Вскоре звук его голоса растворился в городском шуме, и бешеное сердцебиение наконец успокоилось.

Это было давно и неправда: золотые холмы Калифорнии, ослепительно-синее небо над набережной. Здесь и сейчас, вдали от всего, что он знал и любил, все вокруг тоже было пронизано красотой. Он старался не видеть эту красоту, не замечать яркие блики солнца, лесных горлиц на ветках деревьев, влюбленных, которые даже не думали скрывать свои чувства. Вот почему он обычно гулял по ночам, когда мир погружается в черно-синий сумрак, пронизанный желтым светом электрических фонарей.

В те вечера, когда ему становилось совсем уже невмоготу сидеть в одиночестве в тесном гостиничном номере, он не ждал наступления темноты. Временами ему просто хотелось вырваться из заплесневелой духоты на свежий воздух. В таком настроении он выходил раньше обычного и шел куда-нибудь, где его никто не знал. Уже смеркалось, Винсент пил вино на открытой веранде кафе в саду Тюильри. Закатное небо окрасилось всеми оттенками оранжевого. Весь мир как будто сиял и светился. Винсент знал, что Уильяму понравился бы сад Тюильри на закате: искрящийся свет, звон колокольчика на шее козы, щиплющей травку прямо на газоне, – вот почему самому Винсенту было почти нестерпимо смотреть на все это великолепие. Большинство молодых парижан выглядели точно так же, как Винсент: темные волосы, бородка, черное пальто и черные же ботинки. Он отлично вписался. Он мог быть кем угодно, а значит – никем, человеком без имени и без прошлого. По дороге сюда он зачем-то купил газету, хотя еще плохо читал по-французски.

Он рассеянно листал газету, и тут за его столик уселась какая-то женщина: элегантная дама, уже пожилая, одетая в черное, в темных очках, несмотря на сумеречный час. Она достала из кожаной сумочки сигареты и золотистую зажигалку и сказала, пристально глядя на Винсента:

– Ну, здравствуй!

Он взглянул на нее и пожал плечами.

– Je suis desole, madame. Vous avez fait une erreur. Nous ne nous connaissons pas[12].

– Да, мы не знакомы, – ответила женщина. – Но я тебя знаю и уж точно ни с кем не спутаю. Когда-то мы с твоей мамой были подругами. Очень близкими подругами. Видишь ли, я такая же, как ты и все в вашей семье. Наш род здесь, во Франции, очень древний. Когда твоя мама жила в Париже, она не отвергала свою природу. Это началось позже. Но мы все равно продолжали поддерживать связь, когда она вернулась в Америку, и я знаю, Сюзанна хотела бы, чтобы я за тобой присмотрела, чем я теперь и займусь.

– Ясно. – Винсент отложил газету. Значит, он все-таки не инкогнито. Поскольку он был в Париже, а не в Нью-Йорке, то попытался взять себя в руки и поддержать вежливую беседу, хотя сейчас ему больше всего хотелось сбежать не прощаясь. – А может быть, я не хочу, чтобы за мной кто-то присматривал?

– Ты один из нас, так что, как ты понимаешь, у меня нет выбора.

Винсент покачал головой.

– Теперь я никто.

Женщина печально посмотрела на него.

– Что бы с нами ни происходило, мы те, кто мы есть. Это у нас в крови. Несмотря на любые потери, на весь трагический опыт, наша суть не меняется. Ты – особенный человек, всегда был особенным и всегда будешь. – Она назвала свое имя. Агнес Дюран. – Я живу рядом с Вандомской площадью. Наша семья поселилась в Париже давным-давно. Здесь нам не надо скрываться, как вам в Америке. Нас просто не видят, если мы не хотим, чтобы нас видели. Ты уверен, что прячешься, но ты на виду.

Винсент положил на стол деньги, поднялся и вежливо кивнул.

– Тогда я лучше пойду.

– Так и будешь все время в бегах? Это путь для трусливых. Пожалуйста. Не уходи.

Что-то в ее голосе задело Винсента. Он сел на место.

– Мадам, я очень вам благодарен за желание мне помочь. Честное слово. Но в этом нет смысла.

– У тебя нет ничего, ради чего стоит жить?

Винсент рассмеялся.

– Уже ничего.

– Потому что ты не можешь вернуться в Америку? Потому что тамошние власти не оставят тебя в покое?

– Потому что я потерял человека, которого любил.

– Ясно. – Агнес кивнула. Это была уважительная причина. – Мы почти все теряем людей, которых любим. Это ужасно. Я знаю не понаслышке.

Винсент вздохнул и наклонился вперед, опершись локтями о столик. Мадам Дюран была ровесницей его мамы, и он волей-неволей чувствовал некую связь между ними.

– У меня ничего не осталось.

Он всегда знал, что его жизнь закончится очень рано.

Мадам Дюран покачала головой.

– Винсент, – с чувством проговорила она. У нее определенно был дар ясновидения. – Одна жизнь, может быть, и закончится, зато начнется другая.

Винсент смотрел на оранжевый свет. Он видел каждую молекулу воздуха, и каждая заключала в себе миллионы возможностей. Он вдыхал запах свежей травы, слышал звон колокольчика на шее козы, ощущал вечернюю прохладу.

– Ты в Париже, – сказала мадам Дюран. – Живи не хочу!


Чтобы жить свободно, сказала мадам Дюран, ему придется сперва умереть. Смерть должна быть публичной, окончательной и бесповоротной. Его перестанут разыскивать. Американские власти благополучно о нем позабудут. Нет человека – нет дела. Он останется самим собой, но с новым именем и новой жизнью, и что самое главное – он избегнет проклятия, довлеющего над Оуэнсами.

Он выписался из гостиницы в Маре. Вещей у него было мало, но денег еще оставалось достаточно – спасибо щедрому дару Френни. Первым делом Винсент пошел в музыкальный магазин рядом с Сорбонной и выбрал гитару взамен любимого «Мартина», оставшегося в Америке.

Он долго присматривался и наконец взял «Сельмер», как у Джанго Рейнхардта, гениального цыганского гитариста. В юности Рейнхардт пострадал при пожаре, безымянный палец и мизинец на его левой руке были парализованы и частично срослись, но он не бросил играть на гитаре и создал свой собственный неповторимый стиль. Винсент выбрал себе гитару из красного дерева, с ореховым грифом и накладкой на грифе из черного дерева. Ее изготовили в начале пятидесятых, и она явно знавала лучшие дни, но как только Винсент взял ее в руки, ему уже не захотелось с ней расставаться. Он не играл на гитаре с тех пор, как у него были сломаны пальцы, и поначалу боялся, что не сможет играть так, как раньше, но потом вспомнил о том, через что прошел Джанго – и все равно стал одним из величайших джазовых гитаристов, – и понял, что он не вправе себя жалеть.

Да, теперь он играл хуже, чем прежде; но сам процесс все равно ощущался как волшебство. Гитара звучала так самобытно и проникновенно, ее струны дрожали, почти как человеческий голос, и Винсенту казалось, что здесь, в магазине подержанных музыкальных инструментов, он нашел свою душу. Он был в Париже и впервые за долгое время ощущал себя по-настоящему живым. Возможно, Агнес была права: ты всегда остаешься собой, несмотря ни на что. Винсент попробовал поторговаться, но не слишком рьяно, потому что купил бы эту гитару за любые деньги. Уже на выходе он приметил в углу маленький проигрыватель грампластинок в розовом кожаном футляре и купил его не торгуясь, за полную стоимость.

Он зашел в магазин канцелярских товаров и купил авиапочтовый конверт. Потом сел в кафе, заказал кофе и написал письмо сестрам. Он написал Джет, что тот день, когда они с Френни примчались в больницу и узнали, что она жива, был одним из самых счастливых дней в его жизни. Он написал Френни, что помнит сказку, которую она рассказывала ему в детстве: сказку о менестреле, потерявшем свой голос.

Он написал, что когда вспоминает о прошлом, то представляет, как они все втроем лежат на полу в кухне и подслушивают разговоры отца с пациентами. Дети, запертые в доме, откуда они все мечтали скорее сбежать, – в доме, который Винсент теперь вспоминает с тоской и любовью.


Вы обе всегда выручали меня, когда я нуждался в поддержке и помощи. Надеюсь, я был достоин такой доброты.

Мы ошибались насчет проклятия Марии. Просто именно так и устроена жизнь: ты теряешь все, что любишь. В этом смысле мы ничем не отличаемся от всех остальных.


Он бросил письмо в почтовый ящик на главпочтамте и там же отправил посылку на адрес Эйприл в Калифорнии. В посылке были проигрыватель и коротенькая записка: Моей дорогой Реджине, которой я дал обещание и теперь выполняю.

Он не стал писать Уильяму. Миссис Дюран уже обо всем позаботилась.

Он запихал свой рюкзак в урну в парке, где его точно найдут, когда его самого уже не будет. В рюкзак он сложил все, что у него было, в том числе ключ от дома номер 44 на Гринвич-авеню. Этот этап его жизни закончился, и он больше к нему не вернется. Друзья мадам Дюран договорились с администрацией Тюильри. В парке развесили афиши, зрители уже собирались. Все было пронизано ожиданием. Во Франции знали музыку Винсента, и его «подпольную» запись часто крутили на радио.

Винсент надел черный костюм. Во внутренний карман пиджака он положил их с Уильямом фотографию, сделанную в Калифорнии, когда весь мир был открыт перед ними. Они гуляли по набережной в Сан-Франциско и попросили прохожего сфотографировать их вдвоем. Они стояли в обнимку, и небо над ними было ослепительно-голубым. Сегодня вечером, перед концертом, Винсент выпил кизиловую настойку, которую приготовила ему мадам Дюран, чтобы к нему вернулся голос.

Он назначил концерт на вечер Самайна, в канун Дня Всех Святых, в ночь смерти и преображения. Черное небо полнилось звездами, и листья каштанов свернулись от холода, что внезапно обрушился на Париж. Винсент стоял на мосту рядом с Лувром – лицом к толпе. Фонари в парке мерцали, как светлячки. Именно это мгновение он видел в черном трехстворчатом зеркале, когда ему самому было четырнадцать. И вот гул толпы стих, и Винсент запел. Он пел песни, написанные в Нью-Йорке, начав с «Я бродил по ночам». У него были свои поклонники, но большинство зрителей, собравшихся в тот вечер в парке, никогда раньше о нем не слышали. Последняя песня – опять «Я бродил по ночам» – была как река, в которой он с радостью бы утонул.


Вот что делает с нами любовь. Ты не бросаешь попыток, несмотря на усталость. Ты не бросаешь попыток, хотя в сердце твоем только пепел, а в душе – ничего, кроме прошедшего времени.


Он чувствовал, как в крови разливается аконит, принятый незадолго перед концертом. Его дыхание сбивалось, сердцебиение замедлялось, а вместе с ним замедлялось и время. И этом замедленном времени он видел все, чего никогда раньше не видел. Мерцающий мир. Те, кого он любил и кто любил его самого. Дары, которые он раздавал. Годы, которые прожил. В эти мгновения он был невероятно красивым. Зрители смотрели как завороженные, позабыв обо всем остальном. Парк окутала тишина. Из травы вырвались белые мотыльки. Они поднимались все выше и выше, пока не исчезли в черном ночном небе.

Винсент был благодарен, что сможет уйти так красиво, оставив прежнюю жизнь позади. Он упал на глазах у толпы, и врач – старый друг мадам Дюран – констатировал смерть, наступившую в 23:58. Еще в канун Дня Всех Святых. Ближе к ночи похолодало. Пошел мелкий дождь. За телом приехала частная «скорая». Были вызваны журналисты, чтобы они засвидетельствовали смерть музыканта. Листья каштанов свернулись на холоде, и все, кто был в парке, словно онемели. Все окутала тишина, только ревела сирена «скорой», увозившей тело, а потом, сразу после полуночи, шум дождя превратился в дробный стук града, бьющего наотмашь по тротуарам и листьям каштанов.


Мадам Дюран занялась организацией похорон, стараясь устроить все побыстрее, пока ни у кого не возникло вопросов. Она наложила на Винсента очень древние чары отвода глаз. L’homme invisible. Человек-невидимка. Теперь никто никогда не узнает подробностей его жизни, даже если возьмется выяснять специально. Но все равно сообщение о его странной смерти появилось во всех газетах. Были разные домыслы и утверждения: кто-то думал, что Винсент покончил с собой, кто-то считал, что это было убийство. У гостиницы в Маре, где жил Винсент, устроили маленький мемориал, тротуар перед входом был завален цветами, лежавшими грязной ароматной кучей. Горели белые свечи, чей воск ручьями стекал в канаву. Все радиостанции крутили «Я бродил по ночам», и люди, которые даже не слышали о Винсенте, напевали его слова по дороге с работы домой.

Похороны проходили на кладбище Пер-Лашез, открытом Наполеоном в 1804 году. Самолет Френни и Джет опоздал на несколько часов, рейс задержали из-за бури в Нью-Йорке. Уильям летел вместе с ними. Он был в черном костюме и взял с собой только маленький кожаный рюкзачок. Всю дорогу Уильям пребывал в глубокой задумчивости, полностью погрузившись в себя, и казался таким отрешенным, что сестры подумали, будто он знал все заранее. Как человек, обладающий провидческим даром, он мог уже в самом начале знать, что когда-то ему предстоит ехать в Париж на похороны любимого человека.

Они взяли такси и поехали к главному входу на кладбище на бульваре Менильмонтан. Уильям сказал водителю, что заплатит ему вдвое больше тарифа, если тот будет гнать как сумасшедший, невзирая на светофоры.

– Нам надо успеть, – сказал Уильям.

– Мы успеем, – уверила его Джет.

Френни просто смотрела в окно. После известия о смерти Винсента она замкнулась в себе и почти перестала разговаривать. Она должна была уберечь брата, но все же не уберегла. Все пошло наперекосяк, и Френни винила только себя. Приехав на кладбище, они сразу же потерялись среди каменных ангелов и надгробий и, наверное, еще долго бродили бы по аллеям, если бы мадам Дюран не отправила на поиски пропавших американцев своего молодого знакомого, который и проводил их к свежевыкопанной могиле.

– Здесь легко потеряться, – сказал молодой человек.

– Да, – согласились сестры.

Никогда прежде они не чувствовали себя такими потерянными и растерянными. Почему каждый раз, когда они пытаются думать о брате, их мысли как будто тонут в тумане?

– Это очень старое кладбище, настоящий город мертвых, – сказал их провожатый, одетый так же, как мог бы одеться Винсент. Длинное черное пальто, черные джинсы, замшевые ботинки.

У сестер не укладывалось в голове, что Винсент мог умереть от сердечного приступа в столь юном возрасте, но таково было заключение врачей. Мир без Винсента стал пустым и нелепым. Сестры решили, что в день прощания с братом они не наденут черные траурные одежды. Они решили прийти на похороны в белых платьях, которые Джет нашла в секонд-хенде рядом с отелем «Челси». И Френни только теперь сообразила, что это были за платья.

– Они же свадебные! – раздраженно прошептала она.

– Ты сказала, что надо белые. Других белых там не было, – виновато пробормотала Джет.

Хотя был ноябрь и было холодно, они все разулись и встали возле могилы босыми в знак уважения к покойному. Другие приглашенные были друзьями Агнес и, как оказалось, Сюзанны Оуэнс. Все прошло быстро, как, наверное, и хотелось бы Винсенту. Он не любил избыточного проявления чувств, если это не истинная любовь, когда сколько бы ни было чувств, их все мало. Агнес обняла сестер и расцеловалась с Уильямом в обе щеки.

– Очень приятно с тобой познакомиться, – тепло сказала она ему. – Я много о тебе слышала, и вот ты здесь.

После кладбища все отправились на поминки, в маленький ресторанчик неподалеку. В крошечном зале горели свечи, хотя на улице было еще светло. Рисунок на обоях создавал трехмерные оптические иллюзии, вместо стульев стояли широкие кресла, обитые бархатом.

– В молодости мы с Сюзанной частенько захаживали сюда, – сказала Агнес Дюран. – И в кафе в парке Тюильри, где я встретила Винсента. Мы с Сюзанной были так похожи, что все думали, будто мы сестры.

– Вот мы совсем не похожи, хотя мы сестры, – сказала Джет и взяла Френни за руку. У нее было странное чувство, словно эта мадам отобрала у них Винсента.

– Я имела в виду, у меня ощущение, как будто мы с вами одна семья, – проговорила мадам Дюран, пытаясь пригладить встопорщенные перья Джет.

– Спасибо, – сказала Френни. – Но поймите, пожалуйста, что мы потеряли родного брата.

– Конечно. Я ни на что не претендую. И я очень сочувствую вашему горю.

Френни почему-то не верилось в искренность ее слов, но тут подали ужин, и это ее отвлекло. Среди прочих закусок были устрицы и сыры. Такса хозяина ресторана устроилась спать в одном из бархатных кресел.

И только потом Френни сообразила, что за столом нет Уильяма. Наверное, он так и остался на кладбище, не в силах покинуть любимого человека. А они все ушли и бросили Уильяма одного в такую тяжелую для него минуту. Как же так можно?!

– Я сейчас вернусь, – сказала она Джет и выскочила на улицу, надеясь, что у нее получится отыскать путь обратно к могиле. Уже вечерело. Френни металась по улицам в меркнущем свете дня, чувствуя, как паника подступает к горлу тугим комком, но все же нашла вход на кладбище.

К вечеру похолодало еще сильнее, каменные дорожки покрылись наледью, дыхание Френни клубилось стылыми белыми облачками, ее белое платье было слишком воздушным и легким для такого студеного вечера. Могильщики закапывали могилу, бросая в разрытую яму комья мерзлой земли. Френни остановилась. Ей казалось, что сердце сейчас разорвет грудь изнутри.

Впереди показалась тень высокого мужчины.

– Уильям! – крикнула Френни, но даже если это был он, то он не ответил.

Френни прищурилась. Заходящее солнце светило прямо в глаза, в его оранжевом свете все было зыбким, расплывчатым, ускользающим. Листья на деревьях шуршали, словно о чем-то шептались под ветром, вздымавшим пыль с холодной земли.

– Это ты? – крикнула Френни.

Она так и не разглядела, была ли там тень одного человека или двоих. И вдруг она все поняла. Она почувствовала, что брат где-то рядом, как всегда чувствовала его, когда они в детстве играли в прятки в подвале и мама никак не могла их найти. Френни пошла по дорожке, но оранжевый свет ослеплял, и она чуть не сбила с ног женщину, принесшую цветы на чью-то могилу, и ей пришлось извиняться. Она даже не понимала, что плачет, пока не заговорила с той женщиной. Ее извинения были приняты легким пожатием плеч, а потом Френни осталась одна. Стоя посреди кладбища, она наблюдала, как небо становится все темнее, а тени – плотнее и гуще. Когда стало ясно, что она не сумеет найти дорогу к могиле брата, она развернулась и пошла прочь.


Когда она подошла к ресторану, Хейлин как раз выходил из такси. Он прилетел из Франкфурта, где размещался военный госпиталь, к которому он был приписан, и теперь они с Френни обнялись прямо посреди тротуара. Они целовались взахлеб и никак не могли остановиться. Здесь, в Париже, никто не смотрел на них косо.

– Мне надо было приехать раньше, – сказал он.

– Главное, что ты приехал, – ответила Френни.

Вид у нее был не столько подавленный горем, сколько совершенно ошеломленный.

Весь вечер она просидела молча, а когда подали десерт, спросила у Агнес, можно ли будет зайти к ней завтра.

– Хочу вас поблагодарить и, может быть, познакомиться с вами поближе. Я была грубой, простите.

– Мне очень жаль, – сказала Агнес, – но завтра я уезжаю в мой загородный дом. У меня просто не будет времени на гостей.

– И это все? Винсента больше нет, и нам даже нельзя о нем поговорить?

Агнес пожала плечами.

– Как понять жизнь? Это в принципе невозможно. Для мира Винсент умер. И пусть так и будет, моя дорогая.

– Об Уильяме нам тоже нельзя говорить? Я даже не знаю, где он. Что я отвечу его отцу, когда он позвонит и спросит?

– Уильям там, где ему хочется быть. Многие ли из нас могут сказать о себе то же самое?

Когда они вернулись в отель, Френни на минутку оставила Хейлина и отвела Джет в сторонку.

– Уильям нам врал, – сказала она. – И этот спектакль с похоронами… Мы-то с тобой горевали по-настоящему, а Уильям все знал и молчал. Мадам Дюран наложила на Винсента сильные чары отвода глаз, чтобы мы не узнали правду. Он жив, Джетти.

– Если Уильям нам врал, то только ради Винсента. Мы давно знали, что нам придется его потерять. Мне кажется, это был лучший выход.

– Заставить нас думать, что Винсент умер?

Пусть лишь ненадолго, и все же… Это было так страшно.

– Он умер. Для нас. И пусть так и будет, если мы желаем ему добра.

Джет была даже рада, что Френни с Хейлином хотелось побыть вдвоем. Сейчас ей надо остаться одной. Наедине со своим горем. Потеря брата стала тяжелым ударом. Джет поднялась к себе в номер, сняла шляпу, которую проносила весь день, глянула в зеркало и обомлела. Ее волосы поседели все разом. Это произошло на похоронах. Ее главная красота, ее роскошные черные волосы… Их больше нет. Она смотрела на свое отражение и видела женщину, которую уже видела раньше, в тетином черном зеркале. Она задумалась, что сделал бы Леви, будь он сейчас с ней. Наверное, обнял бы ее и сказал, что она все равно очень красивая, пусть даже это неправда. Может быть, почитал бы ей вслух стихи из книжки и предложил бы сходить куда-нибудь выпить, в какой-нибудь маленький сумрачный бар, где слегка мрачновато, но зато тепло, и можно сидеть, тесно прижавшись друг к другу. Но теперь, без него, она вошла в свое будущее в одиночку и стала такой, какой стала, нравится это ей или нет. Леви так и остался мальчишкой, а Джет стала женщиной, потерявшей почти всех, кого она любила. Она вспоминала свои же слова, которые однажды сказала Эйприл. Так устроена жизнь: жить – значит терять. Если ты ничего не теряешь, то ты как бы и не живешь. Она позвонила в обслуживание номеров и заказала кофе, уже понимая, что сегодня ей не заснуть. Париж слишком шумный, в комнате холодно, боль от потери Винсента еще свежа. Джет вовсе не тяготилась своим одиночеством. Присев у окна, она написала открытку Рафаэлю. Она постоянно писала ему открытки, даже когда они оба находились в Нью-Йорке, а при встречах они вместе зачитывали их вслух, лежа в постели. Ей хотелось, чтобы сейчас он был рядом. Разумеется, просто как друг. Друг, с которым всегда хорошо и спокойно.

Начался дождь, мелкая зеленая морось, придававшая тротуарам блеск влажной глазури.

Париж – грустный город, написала она, но очень красивый. Его красота заставляет забыть о грусти.


Френни заснула рядом с Хейлином в полном изнеможении. Когда она проснулась, он сидел на краешке кровати и смотрел на дождь за окном. Они не должны были встречаться, но это правило не распространялось ни на вчерашний день, ни на сегодняшний. Все небо над городом было затянуто тучами. Париж в ноябре стал унылым и серым. На крошечный балкончик слетелись голуби. Френни протянула к ним руку, и птицы принялись стучать клювами в стекло. Ей хотелось остаться здесь, в этом номере, навсегда. Вместе с Хейлом. Но ему совсем скоро пора уходить. Еще вчера он сказал, что его переводят в полевой госпиталь во Вьетнаме. Он вылетает сегодня. Все часы, остававшиеся до вылета, они провели в постели, вновь и вновь повторяя друг другу, что они вовсе не любят друг друга; они говорили так, чтобы наколдовать удачу и когда-нибудь встретиться снова.

Вскоре после ухода Хейлина сестры собрались в дорогу и вызвали такси. Они приехали в Тюильри, где листья уже коричневели и опадали. Таскать чемоданы было тяжеловато, и сестры остановились в первом же кафе, на которое набрели в парке. Они заказали белое вино, но почти к нему не притронулись. Они размышляли о маме, когда она была молодой, и о правилах, придуманных ею, чтобы защитить своих детей. Теперь у них появились свои собственные правила. Френни начертила круг на земле рядом с их столиком, вынула из кармана перо Льюиса, легонько подбросила в воздух и дала ему упасть. Если оно приземлится за пределами круга, значит, брата действительно нет в живых. Но перо приземлилось в самом центре круга. Джет тихо всхлипнула. Френни взяла ее за руку. Это хорошая новость. Винсент жив. Он где-то здесь, совсем рядом. Но ветер выдул перо из круга, и так сестры узнали еще одну правду. Винсент потерян для них навсегда.


Они вернулись в Нью-Йорк, и Френни взяла в привычку спать в бывшей комнате Винсента. По утрам она слушала эхо детских голосов, доносившихся со школьного двора по соседству. Она разрешила Льюису жить в доме. Ворон был уже старым и целыми днями дремал, сидя на столике у батареи. Пес повсюду ходил следом за Френни, но она не могла заменить ему Винсента, и теперь он с утра до ночи спал у двери в прихожей – ждал, что хозяин вернется.

По ночам сестры долго не могли заснуть, их беспокоили шум города, грохот автобусов, вой сирен, непрестанное движение машин на Седьмой авеню. Френни почти перестала открывать окна в доме, чтобы не чувствовать запах Нью-Йорка, который теперь никогда не менялся. Это был запах горького сожаления. Ей хотелось чего-то зеленого, свежего, сумрачного. Ей хотелось тишины, хотелось покоя.

Однажды ночью Френни приснилась тетя Изабель и ее старый дом в Массачусетсе.

Ты знаешь, что надо делать, сказала Изабель. Мы сами творим свою судьбу.

Френни проснулась и поняла, что тоскует по дому. Она спустилась на кухню, а чуть позже туда пришла Джет. С точки зрения Френни, Джет стала еще красивее с белыми волосами, потому что теперь ее красота не бросалась в глаза, а просвечивала изнутри.

– Я уже собралась и готова ехать, – сказала Френни сестре. Она и вправду уже собрала чемодан.

Джет удивленно спросила:

– Куда ехать?

– Туда, где будем чувствовать себя дома.

– Хорошо. Мы закроем магазин.

– Я позвоню адвокату. Он сумеет продать этот дом. Все равно это было лишь временное пристанище. Пусть теперь он достанется кому-то, кому здесь будет хорошо.

Джет понимала желание сестры. Они еще никуда не уехали, а дом номер 44 на Гринвич-авеню уже отодвинулся в прошлое. Он исчезал буквально у них на глазах. Это был дом для троих, но теперь сестры остались вдвоем. Джет вспоминала, как Винсент впервые сыграл «Я бродил по ночам», вспоминала Эйприл и Реджину, как они ели шоколадный торт у них в кухне, вспоминала водопроводчика, починившего им всю сантехнику в обмен на приворотное зелье, вспоминала ту ночь, когда Винсент пришел домой и сообщил им, что он влюбился. А Френни вспоминала, как она стояла на тротуаре, смотрела на темные пустые окна и знала, что в саду за домом растет сирень и что она купит именно этот дом, и какое-то время они будут жить здесь и постараются быть счастливыми, и они были счастливыми – в каком-то смысле.


За два года у Френни скопилось сто двадцать писем от Хейлина. Перевязанные бечевкой, они хранились в бюро в столовой. Дом на Гринвич-авеню был продан и перестроен под офисы. На третьем этаже расположилось литературное агентство с главным офисом в бывшей комнате Винсента. Руководитель агентства – милая женщина с красивой улыбкой – расставила книжные шкафы у стены, где когда-то стояла кровать Винсента. В магазине на первом этаже открыли книжную лавку, и владельцы не раз находили то красную нитку, то куриную косточку-вилочку в самых неожиданных местах. Теплица, которую Винсент построил в саду, совсем развалилась. Обломки собрали и свезли на свалку, но семена разнесло по ближайшим дворам, и еще несколько лет в переулках росли подсолнухи и наперстянки. Сестры забрали с собой в Массачусетс покосившийся кухонный стол, стоявший еще в доме родителей на Восемьдесят девятой улице, и чучело цапли, которое они поставили в тетиной гостиной и украшали блестящей елочной мишурой на каждый Йоль[13].

Дом Оуэнсов на улице Магнолий сразу же стал для них как родной. Френни обосновалась в комнате тети Изабель, где Льюис – уже совсем старый, с седыми перьями, – целыми днями сидел на бюро. Джет поселилась в гостевой комнате, где спала Эйприл Оуэнс, когда они с Френни не захотели делить с ней комнату на чердаке. Чердак, где они жили в первое лето у тети, подходил для молоденьких девочек, но уж никак не для взрослых женщин, нуждающихся в комфорте, и сестры устроили там кладовку. Гарри по-прежнему спал у двери в прихожей в ожидании хозяина, а Грач днем и ночью носился по саду, гоняя кроликов и мышей.

У них была вся зима, чтобы привести дом в порядок и восстановить все, что так долго пребывало в небрежении. Чарли привез им дрова для камина, прочистил водосточные трубы и срезал плющ, что оплел все крыльцо. Он был рад, что в доме снова живут.

– Я скучаю по вашей тете, – сказал он сестрам. – Она была совершенно необыкновенной.

В те дни, когда небо плевалось снегом, Джет обычно садилась читать у окна на лестничной площадке. Магия возвращалась к ней медленно, как давно позабытый сон, брезжущий где-то на краешке сознания.

Теперь, поселившись в городе, она ходила на кладбище каждое воскресенье независимо от погоды. Соседские дети прозвали ее нарциссовой тетенькой, потому что по воскресеньям ее всегда видели с букетом нарциссов. Иногда преподобный Уиллард подвозил ее домой на машине, особенно если шел сильный дождь. Он тоже ходил на кладбище каждое воскресенье. В хорошую погоду приносил с собой два раскладных стула, а в дождливые дни – большой черный зонт.

Они почти не разговаривали, хотя преподобный Уиллард видел, что Джет по-прежнему носит кольцо с лунным камнем, подаренное ей Леви, а Джет замечала, что преподобный Уиллард неизменно прикалывает к лацкану пиджака одну из медалей Леви, полученных в соревнованиях по плаванию. Если они говорили, то исключительно о погоде. Жители Массачусетса всегда говорят о погоде.

– Что-то сегодня холодновато, – говорил он.

Джет с ним соглашалась и однажды принесла варежки, которые связала специально для него из мягкой серой шерсти. В следующий раз он принес шарф, связанный ею для Леви, и Джет расплакалась. Она склонила голову, чтобы преподобный Уиллард не видел ее слез, но он все видел. Он дал ей чистый носовой платок и сказал:

– Вот, тебе пригодится.

Весной он вручил ей свою новую визитную карточку и сказал, что снова вернулся к работе и получил должность мирового судьи. Он уже поженил шесть пар. Он сказал Джет, что одна пара позвонила ему посреди ночи – им так не терпелось скорее пожениться, – и он провел церемонию прямо у себя в гостиной, одетый в пижаму.

Однажды он ей сказал:

– Может быть, и тебе тоже пора подумать о себе. Все-таки жизнь продолжается.

Джет была благодарна ему за то, что он думает о ее счастье. Прошло много лет. Она по-прежнему виделась с Рафаэлем в Нью-Йорке по несколько раз в год. Какое-то время он встречался с другой женщиной и даже женился, решив, что хочет семью. Но быстро развелся. Жена не понимала его так, как Джет. С Джет они могли разговаривать обо всем и доверяли друг другу как никому больше, и они стали встречаться снова.

Теперь Рафаэль был директором школы в Квинсе, и несколько раз в год они с Джет по старой памяти ходили в бар в отеле «Плаза». Приезжая в Нью-Йорк, Джет всегда останавливалась у него, и они проводили ночь вместе. Однажды он предложил пожениться, но она отказалась. Ей не хотелось испортить то, что есть между ними. Но если по правде, она по-прежнему опасалась проклятия. Хотя Джет надеялась, что от проклятия можно избавиться, она не могла рисковать жизнью близкого человека, очень ей дорогого. Пусть Рафаэль остается ей другом. Так будет лучше. Он с ней согласился, хотя любил ее совсем не по-дружески. Он не говорил ей о своей любви, но она знала, как сам Рафаэль знал о ее намерениях в тот вечер в отеле «Плаза». Им вовсе не нужен был дар ясновидения, чтобы знать чувства друг друга.

– Мне и так хорошо, – ответила Джет преподобному Уилларду, когда он сказал, что ей пора обустраивать свою жизнь.

И она не соврала. Джет ни с кем не говорила о своем горе, но могла разделить его с отцом Леви. В одно из воскресений она не пришла на кладбище. Преподобный Уиллард ждал ее дольше обычного, но она так и не появилась. Без нее было странно: непривычно и как-то неправильно, – и он поехал на улицу Магнолий. Остановившись перед домом сестер, он не стал выходить из машины, а просто сидел, даже не заглушив двигатель, пока из дома не вышла Френни. Преподобный Уиллард опустил стекло. Он никогда не говорил с Френни, только видел ее в городе, как она идет по улице в длинном черном пальто, с огненно-рыжими волосами, собранными на затылке в тяжелый узел. Люди побаивались Френни Оуэнс. Говорили, что с ней лучше не связываться. Вблизи она оказалась еще выше ростом, чем представлялось издалека, и гораздо красивее.

– У нее пневмония, – сказала Френни. – Я не пустила ее на кладбище.

Было влажно и пасмурно, моросил мелкий дождик, и преподобный Уиллард хорошо понимал, почему Френни не пустила сестру на улицу. Он кивнул.

– Скажи ей, что мы с ней увидимся в следующее воскресенье.

– Скажите ей сами, – ответила Френни.

Они посмотрели друг на друга, а затем преподобный Уиллард молча выбрался из машины и прошел в дом следом за Френни. Он заметил, что глицинии уже зацвели, – как всегда, первые в городе. Этот дом был построен на деньги, данные его собственным предком женщине, которую он сначала любил, а потом назвал ведьмой. Преподобный Уиллард подумал, что такое случается не так уж и редко. Он нес на плечах тяжкий груз своего родового наследия, груз вины за все беды, причиненные миру его семьей.

У преподобного Уилларда был артрит, поэтому Френни сбавила шаг, чтобы ему не пришлось за ней гнаться. Джет сидела в гостиной, завернувшись в плед, пила чай и читала «Чувство и чувствительность», книгу, которую перечитывала неоднократно. Увидев преподобного Уилларда, она так удивилась, что уронила книгу на пол. Она почему-то ужасно разволновалась из-за его присутствия в доме, словно происходило что-то очень и очень важное, почти судьбоносное, хотя все было тихо и буднично.

– Жаль, что ты нездорова, – сказал преподобный Уиллард.

– К следующему воскресенью я уже должна выздороветь, – сказал Джет.

– Было бы хорошо, – сказал преподобный Уиллард. – И погода наладится, если верить прогнозам.

– Да, я слышала, что обещают хорошую погоду. Без дождей.

– Было бы хорошо, – повторил преподобный Уиллард и огляделся по сторонам. – Красивая у вас мебель.

– Да, и почти не требует ухода. Но я все равно время от времени протираю ее оливковым маслом, чтобы пыль меньше садилась.

– Оливковым маслом, – пробормотал преподобный Уиллард. – Я сам никогда бы не додумался.

– Натуральное средство. Никакой химии, – сказала Джет.

– Надо будет попробовать, – сказал преподобный Уиллард, хотя уже много лет не вытирал пыль в своем доме.

К концу следующей недели установилась сухая, солнечная погода, и в воскресенье Джет пришла на кладбище. Она была в сапогах, теплом свитере и шерстяных брюках. Кашель еще не прошел, но перед выходом из дома Джет выпила чашку лакричного чая, чтобы не кашлять хотя бы какое-то время. Она не хотела, чтобы папа Леви за нее волновался. Когда он волновался, у него на лбу появлялась глубокая поперечная морщина, в точности как у Леви, когда его что-то тревожило. Увидев Джет, преподобный Уиллард вздохнул с облегчением и помахал ей рукой. Джет подумала, что, наверное, у нее действительно все хорошо, насколько все может быть хорошо после всего произошедшего, и что она сама выбрала свою судьбу, решив приходить сюда каждую неделю. Она была женщиной, на которую всегда можно положиться, в любую погоду.

Небо было ослепительно-голубым, и преподобный Уиллард сказал, что это все потому, что погода в Массачусетсе меняется каждые пять минут. Джет ответила: да, так и есть.


Поздней осенью, когда уже похолодало, Френни чуть ли не каждый день ходила к озеру Лич-Лейк, выбегая из дома без шапки и без перчаток. Она обнаружила, что через лес рядом с озером проходит миграционный маршрут красных пиранг. Даже в самые хмурые, серые дни все деревья вокруг озера покрывались алыми пятнами, словно у каждой ветки было живое, трепетное сердце, готовое в любую секунду сорваться и улететь. Френни достаточно было приподнять руки, и птицы слетались к ней со всех сторон. Она смеялась и кормила их зернами. Она знала, что уже совсем скоро их здесь не будет. Они улетят к мексиканской границе: туда, где тепло. Самой Френни уже не хотелось подняться в небо и улететь в дальнюю даль. Она нашла свое место, где была если не счастлива, то довольна.

В ту первую зиму Френни пришла в библиотеку в день, когда проходило собрание библиотечного совета. Ее появление вызвало тихий шок. Председательница совета пожала ей руку и предложила чашку чая, от которого Френни вежливо отказалась. Собравшиеся не знали, что делать: чувствовать себя польщенными или прийти в ужас, – когда Френни встала и объявила, что хочет войти в библиотечный совет. Было объявлено голосование, и ее приняли единогласно.

Члены совета вздохнули с облегчением, услышав первую просьбу Френни. Она спросила, можно ли устроить так, чтобы комната, где хранятся редкие издания и рукописи, была посвящена памяти Марии Оуэнс. Со своей стороны Френни пообещала сделать щедрое пожертвование библиотеке. Поскольку комната, о которой шла речь, когда-то служила тюремной камерой, где держали Марию, все сочли просьбу Френни вполне справедливой. Страницы из дневника Марии Оуэнс были вставлены в рамки и развешаны на стене. Девочки-подростки, особенно те, что считали себя отверженными и интересовались местной историей ведьмовства, приходили сюда специально, чтобы изучить эти страницы. Они искренне не понимали, почему смелую, независимую женщину подвергали такому жестокому обращению. Многие стали задумываться, почему они сами чаще всего соглашаются с мнением большинства, а не высказывают свое собственное – из-за страха, что их сочтут какими-то не такими и все от них отвернутся. Некоторые из этих девчонок приходили к дому на улице Магнолий и подолгу стояли на улице, глядя в сад за высоким забором. В вечерних сумерках все казалось синим, даже листья сирени.

Когда наступила весна и зацвела сирень, Френни придумала такую штуку: она накупила красивых блокнотов для дневников и сложила их стопочкой на бюро в комнате имени Марии Оуэнс в библиотеке. Девочки, сомневавшиеся в себе и еще не нашедшие свое место в мире, потихоньку разобрали блокноты. Проходя мимо озера Лич-Лейк, Френни не раз наблюдала, как кто-то из этих девчонок сидит на камне и что-то яростно пишет в своем дневнике, в явной уверенности, что слова могут спасти.

Пришло лето, и прилетел воробей. Но на этот раз птицу, могущую принести в дом несчастья на целый год, встретил Льюис, сидевший на каминной полке в гостиной. Бедный воробушек мигом вылетел в окно.

– Отлично сработано, – сказала ворону Френни.

Несмотря на похвалу, Льюис нахохлился, настороженно поглядывая на Френни. Так получилось, что они оба любили одного и того же человека. Это было единственное, что их связывало, зато крепко-накрепко.

– Хоть ты меня и не любишь, я все равно угощу тебя печеньем, – сказала Френни. Она знала, что ворон любит анисовое печенье, и как раз напекла целый противень. Она давно думала, как им с Джет зарабатывать на жизнь. Все счета за содержание дома оплачивались из собственного целевого фонда, но теперь у сестер не было магазина, как не было и никакой постоянной работы. Френни передала библиотеке весьма ощутимую сумму и, кажется, поторопилась. Денег на жизнь практически не осталось. Одно время Френни подумывала о том, чтобы делать выпечку на продажу, но это занятие требовало слишком много времени и труда. Ее печенье всегда получалось слегка суховатым, и вряд ли бы оно хорошо продавалось, а ингредиенты для шоколадного торта с ромом стоили очень недешево – один только качественный шоколад уже пробивал брешь в бюджете, а ведь еще нужен ром, причем настоящий и выдержанный, – и затраты бы не окупились.

В магазине готового платья требовалась продавщица, но когда Френни пришла предложить свою кандидатуру, владелица магазина сказала ей, что вакансия уже занята. Она еще не успела договорить, как у нее на языке вздулся нарыв. Ну и ладно, решила Френни. Тем лучше. Она совершенно не интересовалась нарядами и постоянно ходила в одном и том же черном платье и красных сапогах, которые были облеплены спекшейся грязью и давно нуждались в замене каблуков. Она получила отказ и в аптеке, и в бакалейной лавке. Пекарь аж побледнел от страха, когда Френни вошла к нему в булочную. Его покупатели не очень-то любят анис, сказал он, а что касается рома в торте… люди этого не поймут. Городские торговцы изо всех сил старались быть обходительными и вежливыми, хотя на их лицах читался панический страх, когда Френни Оуэнс входила в их магазины и колокольчики над их дверями отказывались звонить. Таково было воздействие Френни на окружающий мир. Ее ледяные манеры обездвиживали все вокруг.

– Вряд ли вам подойдет эта работа, – сказал Френни владелец книжного магазина, когда она пришла спросить, нет ли у них вакансий. – Может быть, вашей сестре?

Конечно, жители города предпочли бы общаться с Джет. Она была лучше воспитанна и к тому же добрее и мягче, и приличнее с виду. Френни с ее вечно растрепанными, непослушными огненно-рыжими волосами, в черном заношенном пальто, и вправду выглядела дикаркой. Она сильно похудела и стала такой же нескладной, как в детстве. Даже когда Френни пудрила щеки, она все равно казалась угрюмой и неухоженной. И эти ее сапоги… Они выдавали ее с головой. Красные, как разбитое сердце. Женщина из Оуэнсов до мозга костей.

Летом Френни скучала по Винсенту еще сильнее. Она ходила на озеро Лич-Лейк и подолгу плавала голышом в холодной зеленой воде. За все время к ней не пристала ни одна пиявка. Только стрекозы летали над озером, сверкая прозрачными крыльями.

Ты знаешь, кто мы, сказал ей Винсент в то первое лето, и она знала уже тогда, но не хотела сама себе в этом признаться. Ей не хотелось, чтобы ее осуждали из-за истории их семьи. Не хотелось, чтобы на нее вешали ярлыки и считали отверженной. Ей хотелось быть свободной: птицей, парящей над Центральным парком, отдельно от хрупкого мира. Но теперь все это было уже не важно. Закрыв глаза, Френни плыла сквозь камыши у берега. На глубине вода становилась прозрачно-синей. В городке говорили, что это озеро было бездонным. Ходили слухи о древних рыбах, живущих в темных глубинах Лич-Лейк, о существах, что скрывались от мира уже сотни лет, но Френни видела только лягушек у берега и редких угрей в камышах.

Однажды она заметила, что за ней наблюдают какие-то девчонки. Она подплыла к берегу, спряталась за кустами терновника и быстро оделась.

– Вы хорошо плаваете, – сказала ей одна из девчонок.

– Спасибо, – ответила Френни, выжимая волосы. Стекавшая на землю вода была ярко-красной. Девочки бросились прочь со всех ног, и только одна осталась стоять на месте. Та, которая заговорила с Френни.

– Это кровь? – спросила она.

– Нет, конечно. Это краска для волос.

Это было ни то, ни другое. Просто именно так ее волосы реагировали на воду, но Френни не собиралась объяснять это десятилетней девчонке. Она в принципе не любила детей. И не любила себя, когда сама была маленькой.

Остальные девчонки уже карабкались вверх по скалистому берегу.

– Это опасно, – крикнула Френни. Никто не слушал ее, кроме той девочки, что осталась. – Впрочем, это не мое дело, – сердито пробормотала Френни.

– А вы правда не можете утонуть? – с любопытством спросила девочка.

– Каждый может утонуть. В надлежащих условиях. – Девочка была совершенно обычной, но в ее взгляде читался живой и пытливый ум. – А почему ты спросила?

– Я думала, вы ведьма.

– Правда? – Френни надела сапоги. Она носила их круглый год. Даже летом. В них было удобнее, чем в галошах для сада. – Кто тебе это сказал?

– Все так говорят.

– Ну, все не знают всего. – Френни сама удивилась тому, как сердито звучит ее голос. Она заметила уголок синего блокнота, торчавший из рюкзачка девочки. Одного из тех блокнотов, который она сама оставила в библиотеке. – Ты пишешь? – спросила она.

– Я пытаюсь, – сказала девочка.

– Не пытайся, а делай. – Френни вдруг поняла, что говорит в точности как тетя Изабель, когда та злилась. Ей не хотелось быть скучной занудой и не хотелось обидеть эту умную, смелую девочку, поэтому Френни сменила тон: – Но попытка – это уже начало. О чем ты пишешь?

– О своей жизни.

– Ясно.

– Если все записать, будет уже не так больно.

– Да, наверное, – сказала Френни.

Девочка побежала к подружкам. Она помахала Френни на прощание, и женщина помахала в ответ.

По дороге домой Френни решила, что девочка была права. Полезно записывать свои мысли, чтобы привести их в порядок. И пока будешь писать, можно выявить чувства, о существовании которых ты даже не подозревала. В тот же вечер Френни написала длинное письмо Хейлину. Она никогда никому не расска